三联生活周刊

2014.12.22
2014年第51期
www.lifeweek.com.cn



想象之外的成都

817

生活·讀書·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号：ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号：82-20 定价：￥12元

VISIT…

LANZAROTE Caliente.COM

万达集团
WANDA GROUP
汉秀
THE HAN SHOW

文化筑梦 秀领中国

12月20日 汉秀全球启幕

万达文旅项目年度钜惠

万达文化旅游城
WANDA CULTURAL TOURISM CITY

哈尔滨万达文化旅游城 0451 5556 6666
青岛东方影都 0532 6771 9999
青岛维多利亚湾 0532 8315 7777
无锡万达文化旅游城 0510 8598 8888



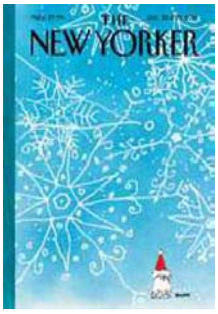
合肥万达文化旅游城 0551 6536 8888
武汉中央文化区 027 8730 7777
南昌万达文化旅游城 0791 8386 8888
桂林高新万达广场 0773 868 8888
广州万达文化旅游城 020 6633 6666
万达西双版纳国际度假区 0691 899 7777



《时代》2014.12.22

年度人物：埃博拉斗士

作战不靠闪亮的武器，要靠一颗英勇的心。对一场靠漂白剂和祈祷来进行的战争来说，这句话一定没错。数十年来，埃博拉就像某种神话中的怪兽一样困扰着非洲农村地区，每隔数年就要出来索要一次人祭。埃博拉的这次爆发暴露出非洲国家政府的腐败、西方政府的骄傲自满和各种官僚机构之间的勾心斗角。由于有那些医护人员奋战在一线，人们才能在夜晚安然入睡。



《纽约客》2014.12.22

石墨烯怎么用？

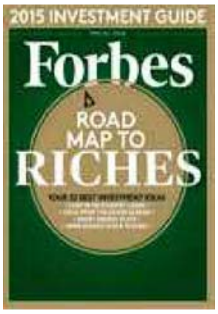
2004年，石墨烯被制造出来。6年后两位科学家获得了诺贝尔物理学奖。它是一种神奇的材料，是宇宙中已知的最薄的材料，但它的强度是同等重量的钢的150倍。它可以像橡胶一样延展，导电性是硅的250倍。但技术进步从发现到变成产品要用至少几十年的时间。目前科学家还在寻找批量生产石墨烯的划算方法，三星等公司做出的石墨烯材料裸眼都看不见，而且很容易碎。



《明镜》2014.12.15

世界强权的阴暗面

美国遭受“9·11”袭击后，参议院编写了一份6000多页的报告，最近曝光的是其中480页的摘要版，报告显示，美国在对待恐怖分子嫌疑犯的时候使用了很多极端的刑讯手段，甚至包括使用虫子。酷刑程序的发明者詹姆斯·米切尔是一名心理学家，面对外界的质问，他坚持说这个报告是民主党人和中情局之间政治争斗的产物。虽然是小布什时期的事情，但奥巴马也一样受到指责，因为在他任下，中情局的权力没有任何缩小。



《福布斯》2014.12.19

2015年投资手册

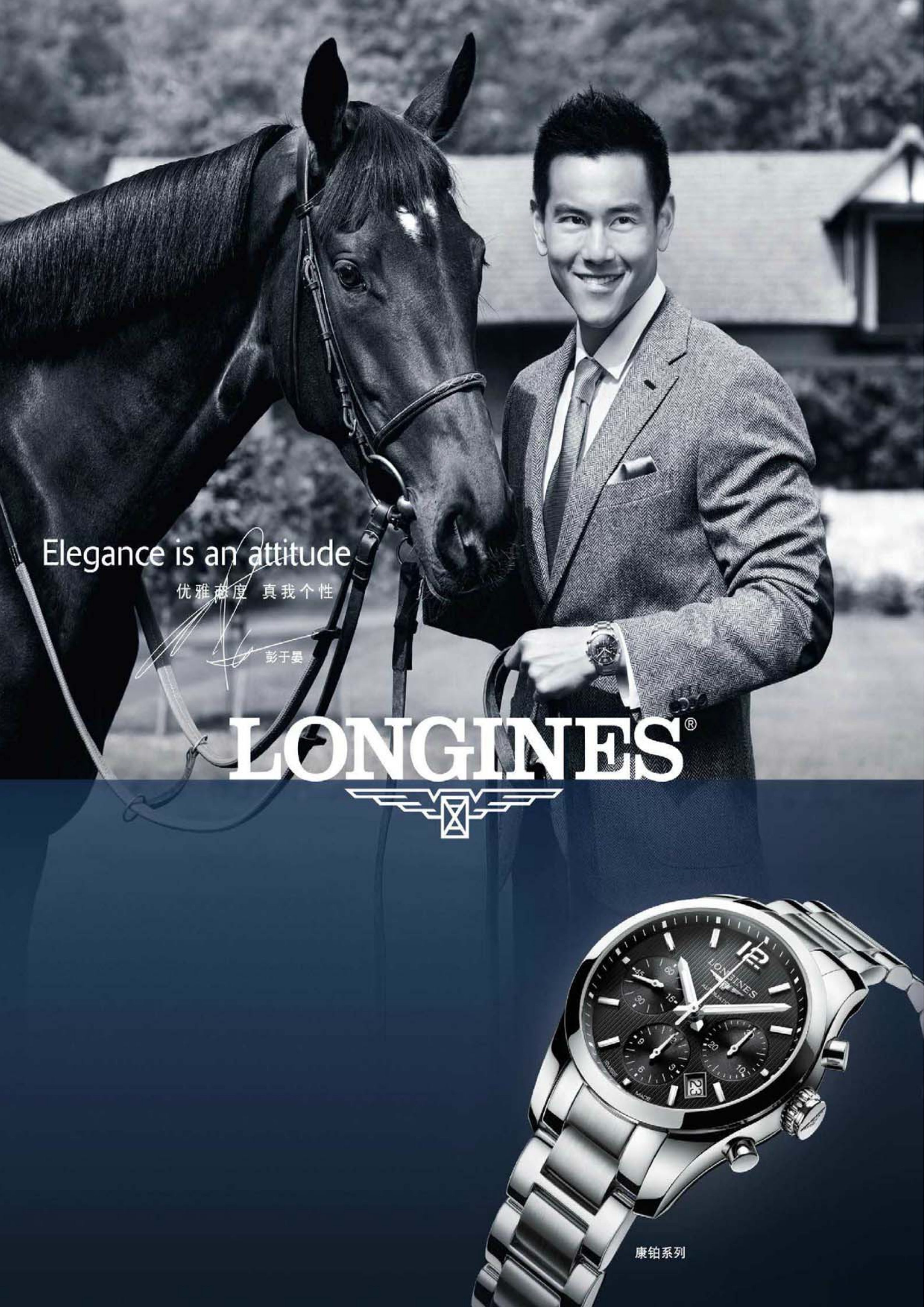
电影行业是2015年的投资大热。这一行业的投资风险和回报一样高，有经验的投资人建议，在一部影片中持有的股份不要超过15%。除非股票市场完全复苏，否则不要把鸡蛋放在这个篮子。在基金投资领域，为保持多样化，你最好能持有十几只不同的基金。另一股热潮在房地产。房地产公司Toll Brothers在2014年11月前售出了5300幢位于美国大城市郊区、拥有大片草坪的豪宅。该公司股票价格已从2011年的15美元升至35美元。



《经济学人》2014.12.13

受审

射杀密苏里州弗格森小镇黑人青年的警察被免予起诉，几乎所有非裔美国人都反对这一结果。每年美国警察约有400起“正当谋杀”。尽管他们面对的国家拥有3亿枪支，谋杀犯罪率是德国的6倍，但以暴力解决问题的警界文化仍令人震惊，一些警察局甚至配备了军用装备。为扭转局面，纽约警局为警员配备自动摄像机，以监督出警过程，但即使如此，“每一个警区至少有一名疯狂的警员”，除非他们做了很蠢的事，没人能炒他们鱿鱼。


Elegance is an attitude
优雅态度 真我个性
彭于晏
LONGINES®
康铂系列

封面故事

P50

想象之外的成都





54 成都气质的变与不变

74 成都：当代艺术的理想国

84 崇德里：一个城市的回家路

90 琴人雅事：川派古琴的传统与传承

98 古老蜀绣的时尚生命力

一汽-大众 FAW-VOLKSWAGEN

中国 长春 www.faw-vw.com vw.faw-vw.com 客户关怀热线：**4008-171-888**



速腾 质领新标准

对品质的孜孜追求，汇成速腾家族简约至上的三款杰作。速腾，以TSI+DSG®黄金动力总成，让您体验人车一体的恣意动感，更配备ESP电子稳定程序及定速巡航系统，让安全舒适时刻相伴；速腾GLI，加载更为卓越的澎湃动力，让您尽燃驾驭激情；速腾蓝驱技术版，以绿色科技，带来环保与高效的双重质享。源自德国精湛造车工艺，融入包豪斯艺术灵感，每一款皆精益求精，只为每一刻尽享质感人生。

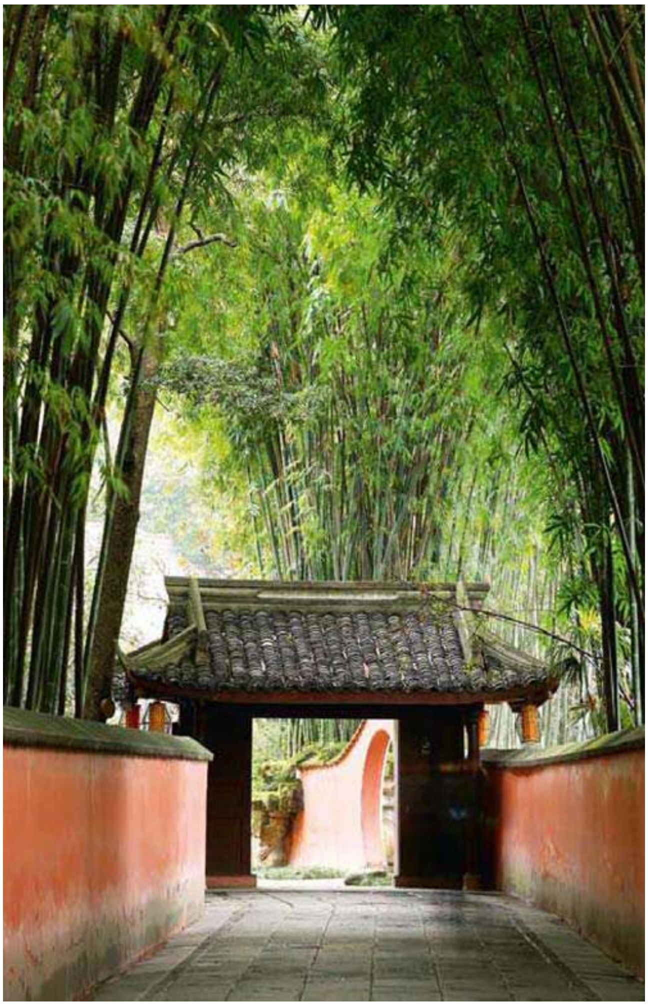
敬请莅临当地授权经销商店面赏鉴驾乘或登陆sagitar.faw-vw.com。

SAGITAR | 速腾

扫描登陆官网
详情尽在掌握

Das Auto.

CC　GTI　MAGOTAN 迈腾　SAGITAR 速腾　GOLF 高尔夫　BORA 宝来　JETTA 捷达





封面故事

108 川剧性格：天下未乐蜀先乐
114 川菜的回归与创新
124 问道金沙——古蜀国文明的传承与保护
136 锦官城里话三国
142 城市与作家：那些成都的书写者们
156 一座城市的国际化之路
166 成都：互联网创业新地标

点此下载PDF杂志

社会

174 科技：4G 时代的“和”畅生活

经济

172 市场分析：成品油消费税上调的是非
180 收藏：《上海少女》荣归故里
184 商业：文化筑梦　秀领中国

专栏

28 邢海洋：输入式通缩不可怕
206 张斌：田径有难
208 宋晓军：什么是南海的“大战略”

2 环球要刊速览
12 读者来信
16 观察
20 天下
32 理财与消费
36 好消息·坏消息
37 声音
42 生活圆桌
46 好东西
210 漫画
212 个人问题

2014年第51期　总第817期　2014年12月22日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。



RedBull
红牛
你的能量
超乎你想象
RedBull
红牛
净含量:250毫升
红牛维生素功能饮料
红牛音乐代言人
胡彦斌
红牛维生素功能饮料 京食健广审（文）第 201411021号
不适宜人群：少年儿童 注意事项：本品不能代替药物
每日2罐

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by

主管：中国出版传媒股份有限公司　主办：生活・读书・新知三联书店有限公司　出版：生活・读书・新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher
路英勇 Lu Yingyong
执行总编辑 Executive Publisher
翟德芳 Zhai Defang
主编 Editor-in-chief
朱伟 Zhu Wei
执行主编 Executive Editor-in-chief
李鸿谷 Li Honggu
副主编 Deputy Editor-in-chief
舒可文 Shu Kewen　苗炜 Miao Wei　李菁 Li Jing　李伟 Li Wei
主编助理 Associate Editor-in-chief
阎琦 Yan Qi　吴琪 Wu Qi

采编中心 Editorial Center

资深主笔 Senior Editor
邢海洋 Xing Haiyang　王小峰 Wang Xiaofeng　谢九 Xie Jiu
袁越 Yuan Yue　曾焱 Zeng Yan　王恺 Wang Kai　陈晓 Chen Xiao

主笔 Editor
李三 Li San　鲁伊 Lu Yi　钟和晏 Zhong Heyan　王星 Wang Xing
朱步冲 Zhu Buchong　王鸿谅 Wang Hongliang　薛巍 Xue Wei
陈赛 Chen Sai　葛维樱 Ge Weiying　贾冬婷 Jia Dongting
魏一平 Wei Yiping　蒲实 Pu Shi　庄山 Zhuang Shan

主任记者 Senior Reporter
李翊 Li Yi　关海彤 Guan Haitong　李晶晶 Li Jingjing
蔡小川 Cai Xiaochuan　曹玲 Cao Ling　杨璐 Yang Lu　何潇 He Xiao
徐菁菁 Xu Jingjing　黑麦 Hei Mai　陆晶靖 Lu Jingjing

记者 Reporter
李东然 Li Dongran　石鸣 Shi Ming　丘濂 Qiu Lian
吴丽玮 Wu Liwei　俞力莎 Yu Lisha　贾子建 Jia Zijian
邱杨 Qiu Yang　付晓英 Fu Xiaoying　孙若茜 Sun Ruoxi
邹珊 Zou Shan　杨聃 Yang Dan　张若凡 Zhang Ruofan
王玄 Wang Xuan　阿润 A Run　周翔 Zhou Xiang
刘敏 Liu Min　张月寒 Zhang Yuehan　邢宇 Xing Yu
龚融 Gong Rong

摄影记者 Photographer
于楚众 Yu Chuzhong　黄宇 Huang Yu　张雷 Zhang Lei

视觉设计中心 Vision Design Center

视觉设计总监 Director
邹俊武 Zou Junwu
图片总监 Photo Director
商园 Shang Yuan
美术编辑 Art Editor
王小菲 Wang Xiaofei　黄罡 Huang Gang　刘畅 Liu Chang
插图 Illustration Editor
张曦 Zhang Xi
图片编辑 Photo Editor
陈晓玲 Chen Xiaoling　覃柳 Qin Liu　陈喆 Chen Zhe　徐睿洽 Xu Ruihan
编务总监 Coordination Director
程昆 Cheng Kun

市场发展中心 Marketing Development Center

总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng

发行事业部 Circulation

总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
渠道总经理 Senior Manager of Nationwide Marketing Channel
林琳 Lin Lin
大南方总经理 Senior Manager of Southern China
雍江 Yong Jiang
大北方总经理 Senior Manager of Northern China
乔继斌 Qiao Jibin
发行拓展经理 Business Development Manager
罗洪旗 Luo Hongqi
杨雪梅 Yang Xuemei
品牌经理 Brand Manager
肖丽媛 Xiao Liyuan
客户经理 Sales Account Manager
殷佳婷 Yin Jiating
发行助理 Circulation Assistant
付新林 Fu Xinlin
李卫红 Li Weihong
于硕 Yu Shuo
发行财务 Financial Executive
潘姮 Pan Heng
发行统筹 Circulation Coordinator
周旭 Zhou Xu
读者服务经理 Reader Service Manager
朱静 Zhu Jing
读者服务助理 Reader Service Assistant
金宇迪 Jin Yudi

新媒体事业部 New Media Development

总监 Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng
产品部 Products Department
李倩 Li Qian　桂礼白 Gui Libai　袁媛 Yuan Yuan
市场部 Marketing Department
罗启宏 Amy luo　陈陌阳 Chen Moyang
内容部 Editorial Department
王晶 Wang Jing　薛芃 Xue Peng
广告部 Commercial Department
张维 Zhang Wei　史超 Shi Chao　孟佳 Meng Jia
技术部 Technology Department
刘国强 Liu Guoqiang　辛军 Xin Jun


IBM
全新的观赛体验
来自
大数据分析
借助IBM大数据分析，腾讯网改变了过去单向的
赛事报道方式，把社交媒体上的亿万中国球迷的观点
与喜好，融进腾讯网的足球赛事报道中，和球迷们
一起，创造了全新的观赛体验。
携手IBM™
ibm 搜索
想知道相关有趣的
故事？快来扫一扫
IBM, IBM标识, ibm.com及携手IBM是国际商业机器公司在全球许多国家和地区的商标和注册商标。目前IBM公司的商标清单可登录ibm.com/trademark点击查询。©2014年国际商业机器公司保留一切权利。

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

行政管理中心 Administration Center
行政主任 Office Manager
高媛 Gao Yuan
行政助理 Assistant
刘蓓 Liu Bei 韩雅丽 Han Yali
财务总监 Financial Director
郝大超 Hao Dachao
财务主任 Financial Controller
陈晓华 Chen Xiaohua
出纳 Accountant
张宇 Zhang Yu
法律顾问 Legal Counsel
金桥律师事务所 马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座 邮编：100125
采编中心热线电话：
(010)84681030 84681029（传真）
E-mail：letter@lifeweek.com.cn
读者服务热线电话：
(010)84050425/51
E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn
广州办事处地址：
广州市海联路 6-8 号银珠商务中心 405 室
邮编：510230
电话 / 传真：（020）34283562
印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司
电话：（010）59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司
电话：（010）61256299
广告许可证号：京东工商广字第 0063 号
期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C
邮发代号：82-20
定价 Price：￥12.00 $6.00 港币 16.00
本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn
或到当地邮局办理，本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询
电话 :010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

成 都 ：四川尚和文化发展有限公司（028）86667805
重 庆 ：重庆弘景文化传媒有限公司（023）86359776
南 京 ：江苏凤凰台文化公司（025）83327129
杭 州 ：杭州华鸿图书有限公司（0571）88256120
广 州 ：南方都市报广州发行部（020）87376490
武 汉 ：武汉春秋书店（027）85493562
西 安 ：陕西五环文化传播有限公司（029）82100585
昆 明 ：昆明尚云图书报刊有限公司（0871）64122816
沈 阳 ：大友文化传媒有限公司（024）23347099
哈尔滨 ：志诚远大书刊公司（0451）88341879
青 岛 ：盛世飞龙图书有限公司（0532）83840608
济 南 ：山东前沿文化传播有限公司（0531）82903395
长 春 ：中外书刊音像经销有限公司（0431）82708592
大 连 ：大连渤海书店（0411）84609410
南 昌 ：沧海书店（0791）8592810
太 原 ：山西森艺文化传媒有限公司（0351）7065397
贵 阳 ：贵阳尚和图书报刊有限公司（0851）5661974
兰 州 ：兰州大漠天马图书有限公司（0931）8521090
郑 州 ：大河书报刊销售有限公司（0371）67647337
天 津 ：天津天智书店（022）23683854
河 北 ：石家庄远大书店（0311）83017749
安 徽 ：合肥皖新书店（0551）64252409
新 疆 ：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司（0991）5582981
内蒙古 ：呼和浩特融联书店（0471）6263358
深 圳 ：深圳市新宏博文化传播有限公司（0755）22203426
长 沙 ：湖南国闻书局书报刊配送有限公司（0731）82253036

拍摄二维码直接下载客户端
新浪微博 @ 三联生活周刊或扫描二维码
微信搜索 Lifeweek 或扫描二维码

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，联通用户发送短信 SL 到 10655111，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，周一至周六每日一期。

网络支持 sina新浪网 新浪微博 weibo.com 鳳凰網 ifeng.com 腾讯网 QQ.com YOUKU优酷
新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek 腾讯网官方 QQ:800033183

本期广告目录

封二～扉 1 · 万达集团
3 · 浪琴
5 · 一汽大众速腾
7 · 红牛
9 · IBM
11 · 竹叶青
13 · 宝马
15 · 宝马
17 · 中国人寿
19 · 保利地产
25 · 北京和园景逸大酒店
27 · 方太
29 · 美度
30~31 · 合益和
33 · 微软
35 · 微软
37 · 明宇酒店
39 · 明宇酒店
41 · 豪雅青城
43 · 豪雅青城
83 · 民生银行
106~107 · 奥迪
123 · 大船先生投资
133 · 暇步士
135 · 豪利时
155 · 美的
207 · 西安城墙
209 · 芙蓉新天地
封三 · 中信银行
封底 · 天梭

唯思堂传媒 WISDOM MEDIA
广告总代理 Adcraft
北京唯思堂传媒广告有限公司
北京电话：（010）65280118
传真：（010）65272098
上海电话：（021）32013813
传真：（021）32013813
广州电话：（020）38768563
传真：（020）38769520-604
深圳电话：（0755）86129132
传真：（0755）26478827
杭州电话：（0571）86070421
传真：（0571）86070479
成都电话：（028）85056991
传真：（028）85054991
南京电话：（025）84705110
传真：（025）84715010
烟台电话：（0535）2602308
传真：（0535）2602308
西安电话：（029）85232132
传真：（029）85232123



竹叶青 绿茶
ZHUYEQINGTEA
产自峨眉山 至美高山绿茶

「竹叶青」至美高山绿茶，采自清明前峨眉山海拔800-1200米高山茶区，每500克竹叶青由35000-45000颗鲜嫩饱满的芽心精制而成。阳光、雨露，我们为您收藏，还有清明前极美的峨眉风光。



关注微信竹叶青茶
获取商品即时资讯

www.zhuyeqing-tea.com | 新浪微博 竹叶青茶 | 服务热线 400-6887-666 | 全国招商 028-85293333-988



No.816 吴清源的人生棋局

每个时代都有自己的偶像，但吴清源却是超越时代的存在。作为令人高山仰止的“棋圣”，通达超脱之智者典范，他超乎寻常地成为我家三代人共同的偶像，也只有在谈论这位偶像时，三代人才有真正的共同语言。不仅如此，每年回家探亲，老少三代最热衷的就是围坐在一起打谱读谱，感悟大师制胜着数，再一一消化。以吴清源的高度，我等真正能领悟的不多，但每有点滴收获，都是三代人最开心的时刻。大师仙逝，我等在此鞠身同送导师。

上海 浦西全

一个司机的公务

儿时玩伴阿辉2013年从部队退役，应聘到某垄断国企省级公司做司机。很多朋友认为，近来中央强力推行“八项规定”，对于国企领导干部也加大了监督力度，与之相应的，作为司机的阿辉可谓是没有赶上“好时光”。对此，阿辉是哭笑不得：自己入职时间短，对所谓的“好时光”并没有多少体会，不过，对于贯彻“八项规定”，却另有一番切身感受。

前不久，阿辉单位作为省公司，组织到下属A市公司检查考核工作，按照以往的惯例，自然由单位派车统一出行。但最近为了响应中央“八项规定”的要求，公司要求到地市开展公务活动一律改为乘坐公共交通工具，如此一来，阿辉以为自己就不用陪着东奔西走，只需送站接站就行了。谁料检查组还没有出发，阿辉就接到指令，对于第二天的送站，单位已另有安排，而阿辉则要连夜出发赶赴B市火车站，以保障第二天上午能够在B市火车站接到检查组，从而把检查组安全送到A市公司。这让阿辉很是不解：检查组到A市检查工作，为何要到B市火车站去接站？原来，A市不在铁路线上，检查组又不愿意乘坐长途汽车直接到达A市，便选择乘坐火车到达与A市比邻的B市，然后再从B市赶赴A市。阿辉听完，更是不解，如此折腾，还不如直接由阿辉驾车把大家送到A市呢。不过，阿辉的这一看法很快被领导批评：“如果还和以往一样都是车接车送，如何体现对‘八项规定’的贯彻执行？司机好好开车就行，怎么走也是你操的心？”阿辉听完，不敢多言，连忙驾着空车出发奔赴B市。

到了B市，阿辉发现A市公司的领导也带着司机前来接站了。闲聊后阿辉才知道，原来A市公司的领导是在很“偶然”的情况下知道了检查组要来的消息，便提前赶到B市接站。很快，检查组乘坐的火车到站，阿辉他们接到人之后，大家又是一阵寒暄，谦让了一番后，考虑到A市公司的领导大老远赶到B市来接站，检查组最后决定乘坐A市公司的车赶往A市。阿辉一看自己也没什么事情了，连忙向领导请示，是否就可以直接返回了？领导白了阿辉一眼说，你直接返回，如果到了A市我们需要用车怎么办，难道都要去麻烦人家A市公司吗？阿辉听完，连忙说自己不懂事。话还没说完，领导已经登上A市公司的车扬长而去，阿辉只好驾着空车在后面紧紧跟随。

到了目的地后，检查工作进展顺利，第二天检查组便开始商量返程事宜。阿辉几次都想提议，由自己驾车把大家拉回去算了，但努力了好几次，阿辉还是没有说出口。当然，就算阿辉说了，他的建议也不会被采纳。果然，最后检查组还是决定原路返回：先由A市公司派车把检查组从A市送到B市，然后检查组再从B市乘坐火车回去。听完返程的工作安排，阿辉一看自己又没什么事了，只听领导接下来便吩咐阿辉，连夜赶回去以便第二天能够准时到火车站接站。阿辉一听，连忙又驾着空车返回。一路上，看着空荡的车厢，阿辉不禁有些疑惑了：自己不停地驾着空车跑来跑去，这到底是为了那般啊？

河南 思源

他们的坚守，我们的希望

一直想找个合适的机会来写写身边这群优秀的人，有企业家、科学家、年轻博士等。从最年轻的谈起吧。大多是“80后”，具有海外背景，有些是外籍人士。并不像我们想象的那样光鲜，我看到的更多是他们的艰辛。拿着政府给的第一桶金，艰难地开始创业，没有自己的实验室，没有生产线，没有成熟的团队，大多是依托高校的资源开展研究，有些产品专利得不到应有的保护。有些特殊领域，比如基因研究，细胞分裂需要投入大量的时间和精力，可能好几年也不会出成果。谈起企业的未来，有些人感到悲观，希望得到政府部门财政和政策上的支持，有些人则积极地应对困难，自己去寻找合作者和风投公司。后者让我敬佩，用产品说话，靠自己的奋斗去改变现状。

其中有一个很好笑但是又很心酸的故事。有位从事LED工业灯的年轻创业者，他为自己产品的销量伤透脑筋。因为类似企业非常多，竞争激烈，大家不认你的产品，因为你没有品牌。没办法，他在曾经留学的国家建了一个实验室，只需要做一件简单的事情，将国内的产品发往国外，贴上国外的标签再


爱人，
让世界缩小。
朋友，
让生活放大。
1月6日，创新BMW 2系运动旅行车，为你的活力生活而来。
活力生活
天猫预购尽情开启。

寄回国内，销量就会提升不少，因为别人觉得这是外国生产的、进口的，即使价格高，他们也愿意接受。不过，和中国海关打交道却也不是一件容易的事情。

创业成功的例子也有很多。有位研究病毒变异的科学家，他的企业运作得非常好，不仅成功得到了银行贷款，还有多家风投公司等待与其合作。他没有参加任何国家、省市的人才计划，原因很简单，没有时间。他觉得各项人才计划申请程序繁琐，还要花时间写很多汇报材料。他心直口快，性格耿直，要求团队将时间都用在研制新产品上。实验中必须用到一种国外专有的仪器，价格昂贵，维修困难。仪器坏了需要修理，可是国内没有配件，必须进口，一个小小的配件需要上万元。急着用机器的科学家恼火了，找到一位修电脑的小伙子，小伙子捣鼓了几下，接了几个铜件，居然修好了，成本只需要50元。科学家说，国外的人就这么来忽悠我们，我们难道还不得加油、努力，创造属于自己的产品吗？

高校的情况会相对乐观一些。他们有来自省里、单位的资金支持，有些还有专属的实验室，可以选择自己喜欢的人才加入团队。他们不为资金发愁，却为行政职务发愁。有了行政职务，需要应付各类会议，因为你不仅是一个科学家，还是一个领导，你得为自己的院系负责，这样不能全心全意地投入到研发中去。如果没有行政职务，有的博士不愿意选你做导师，因为你手里的项目不够多，没有能力给自己的团队争取更多的资源。有了行政职务，得到的照顾会更多，失去的时间会更多，这让人两难。有的高校没有博士点，留不住人才，辛苦培养的硕士刚刚入门，却又要为了求职耽误科研时间。

科学技术和人文社会科学不一样，不是用几篇文章、几本专著就能证明自己，更多的是产品能够真正带来经济效益、社会效益，能够解决实际问题。地震预防、湖泊治理、激光印刷、病毒研究等等，这些都和我们的生活息息相关，国家需要这些人才，需要他们的技术。希望政府能尽最大的努力给他们提供帮助，哪怕是多给他们一些合作的平台，在出入境、税收、医疗保险、进口科研用品等方面做些力所能及的事情，他们也会感到莫大欣慰了。

武汉 杨幸

果农的揪心事

苹果熟了，忙碌了一年的果农们终于熬到了这个收获的季节。本以为一年的辛劳之后，在收获时可以满载喜悦，然而对很多果农们来说，伴着收获而来的并不是喜悦，而是那份丢不下的揪心。最近打电话问家里的情况时，在西北以种植苹果为生的岳父说出了自己的困难。

今年的苹果长势好，个头又大又红，而且果园产量大，估计在2万斤以上。这是最近几年来长势和产量最好的一年，老人们自然是高兴不已，期待着有个好收成，卖个好价钱，然后攒点钱，明年开春了就翻修老院子。苹果颜色好、个头大，很快受到了第一个客商的青睐。早在10月份,客商就下了订单。当时，岳父的苹果是全村第一个被客商下单而“开张”的，且价格也开得非常好。岳父岳母终于不再担心苹果卖不出去和卖不出好价钱了，只管安心把苹果摘下来存好以备装箱。当然，岳父一时间也成了全村果农们羡慕的对象。可是没过多久，第一个客商就以苹果颜色不好为由，退了订单，并悉数拿走了几百元的订金。这让老人们几个晚上都没有睡好。因为有客商下订单早，其他商家来看苹果谈收购的时候，老实本分的他们就拒绝了人家。此时，全村的苹果都被客商们订得差不多了，唯独自己家的苹果反而给落下了，这让岳父岳母焦虑不已，四处奔走寻找客商下单。

后来终于有第二个客商下了订单，按说老人这次可以放心了，但依然是好景不长，很快又爽约了，也要走了已付的订金。岳父岳母更是慌了，到处找人托客商来收购，如果今年卖不出去，这么大的量，根本吃不完，也没地方存贮，更别说全家一年的收成就靠这个了。终于,11月中旬，第三个客商下了单。好在第三个客商没有爽约，可就在将所有的苹果包装好后过称、结账的时候，噩耗传来——苹果实际结算的价格比之前预定的价格每斤少了0.2元。此时老人们已是欲罢不能，只好忍着痛将苹果卖了。

无独有偶，岳父打趣道，邻村的某户果农也因客商爽约致使苹果还摊在地里，同村的很多果农们在装车后的结算价格被压得更低，自己算是好的了。乡亲们抱怨，每年的这个季节，都有大量客商云集在村里收苹果，随意单方面爽约扯订单并一分不少地拿回订金，在装车后结算时就“霸王硬上弓”压低价格，甚至打白条收走了苹果可钱却几年都难结清的事情时有发生。这就成了在这个丰收的季节里，果农们最闹心的事，也就成了农民的儿女们听着最难过的事儿。因为明明知道受到欺负被占了便宜，却全部只能用一句“没办法啊”的感叹来草草地将其淹没在心底。

难道真的就没办法了吗？难道就让果农们年复一年地揪心闹心愁肠百转下去？其实，办法是有的。当市场出现了不诚信、不公平的状况时，相关公共权力机关就应该及时伸出管理之手，给果农们以支撑和力量。在苹果成熟的季节，是不是可以加大一下执法力度，查一查、治一治随意欺骗、恶意杀价的行为，是不是可以组织村民们学习一下市场交易和维权知识，如果政府服务得更好，是否可以主动组织起收获季节的产品销售，利用网络发布产品信息，派专人监管交易环节的公平，及时提供法律支持，不让弱势的农户单枪匹马地周旋于恶商之间，也避免农产品滞销带来的资源浪费和农户返贫现象。

读者 李利利

本期截稿时间：12月15日19时
本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn


一个人
是名词。
一群伙伴
是动词。
1月6日，创新BMW 2系运动旅行车，为你的活力生活而来。
活力生活
天猫预购尽情开启。

内塔尼亚胡宣布提前举行大选

记者 邹珊

以色列



12月8日，以色列总理内塔尼亚胡参加解散议会的最终投票

去年3月刚刚组建的第19届以色列议会解散了，这是该国66年历史上最“短命”的一届政府。近日，总理内塔尼亚胡以“有失忠诚”为由，开除了财政部长拉皮德和司法部长立夫尼。而内阁则因失去了这二人所领导的“未来党”和“前进党”，无法继续撑起议会的多数席位。12月8日，政府正式宣告解散，并将于明年3月提前举行大选。

任期还剩3年就匆匆解散，超过55%的以民众通过民调表示，这也太操之过急。但内塔尼亚胡却认为，面对政坛亟待解决的难题——一个几近“瘫痪”的政府——此决定并不突兀。这也并非借口。去年1月，内塔尼亚胡领导的政党“利库德集团”与极右翼党派“以色列是我们的家园”组成竞选联盟，并在选举中脱颖而出。但由于所获议席未达到单独组阁的要求，不得不与“未来党”等中左翼党派结盟。但因意识形态冲突，合作之路充满坎坷。“本届内阁的人际关系从一开始就有问题，内塔尼亚胡其实很厌恶这种组合。另外，因拉皮德等反对，这是以色列政府首次没有纳入极端正统犹太教派政党。而内氏向来乐意与极端正统党派合作。”以色列特拉维夫大学教授利特瓦克(Meir Litvak)告诉本刊。

“政府维系至今，中伤事件时有发生，立法程序频频受阻，年度预算得不到批准。”以色列海法大学政治学教授伊沙（Yael Yishai）也告诉本刊。就在遭解雇的几小时前，拉皮德还在忙着通过电视演讲攻击总理：只关心自己的政治生涯，不顾国家前途；不愿降低生活成本，只想着增加税收养活在军队服役、对GDP毫无贡献的极端正统派犹太政党。“另外，内塔尼亚胡在近两个月中使美以关系降至冰点，这也是拉皮德的攻击点。”利特瓦克说。

而近期的立法之争则彻底“撕裂”了二人的关系。11月底，内塔尼亚胡促使内阁批准了“犹太国法案”——将以色列定义为“犹太国家”，并将阿拉伯语从官方语言降为“特殊语言”。拉皮德对此表示强烈反对，认为这将削弱以色列的民主国家特征、损害占总人口20%的阿拉伯裔公民的权利。

利特瓦克告诉本刊，内塔尼亚胡之所以“急转向右”，比如坚持在约旦河西岸增建定居点等，是因为极右翼政党“以色列是我们的家园”的支持率已逐渐赶超了“利库德集团”，他希望通过这些做法争得民意支持。而在以色列民众因近期多遭恐怖袭击而集体“右转”的现状下，这也使其成为下届大选的热门人选。评论界普遍认为，内塔尼亚胡本人对此十分清楚，也正因拥有这样的自信，他才敢于通过提前大选达成“扫清障碍”、解决政府“瘫痪”现状的心愿。“虽然民意调查专家已意识到，政坛里出现了‘后浪推前浪’的趋势，但由于联盟政府的组建过程总是非常紧，中左翼党派在短期内集合力量的可能性并不是很高。”伊沙说。

但拉皮德等人的攻击也并非空穴来风。以色列《国土报》两周前公布的民调显示，因国内经济不振、巴以冲突加剧等原因，内塔尼亚胡的支持率已从8月底加沙战争结束时的42%下降至35%。虽然仍高于其他领导人，但他在观察家眼中已非胜利者，而是唯一玩家。“内塔尼亚胡具有相对优势，但也并非坚不可摧。无论是来自国内、地区内还是国际社会的挑战，提前大选都无法解决。”利特瓦克说。倘若内塔尼亚胡再次胜选，执政之路能否如愿平坦，还是个问号。



客户服务专线
95519
www.e-chinalife.com

八十周岁返保费　安全如意
即交即领享年金　收益如意
组合金账更灵活　支配如意

* 本组合计划由国寿鑫如意年金保险（白金版）、国寿金账户两全保险（万能型）组合而成。
国寿金账户两全保险（万能型）为万能保险，结算利率超过最低保证利率的部分是不确定的。

中国人寿保险股份有限公司
China Life Insurance Company Limited
北京市西城区金融大街16号

中国人寿
CHINA LIFE
相知多年　值得托付

利比亚：和谈难平内部裂痕

记者 ✎ 邹珊

利比亚现有两个“政府”分庭抗礼，一个是由“国民代表大会”组建的临时政府。今年7月，利比亚举行了后卡扎菲时代的第二次议会大选，新一届议会“国民代表大会”取代前任议会“国民议会”成为政治过渡期间的最高立法机构。但由于世俗势力在选举中大胜，宗教势力不服，首都的黎波里随后陷入了严重暴乱局面。7月13日起，多股支持宗教势力的武装对由支持世俗势力的津坦民兵武装所控制的的黎波里国际机场发动了进攻。为了躲避战乱，临时政府和新议会被迫迁入首都以东1600公里的图卜鲁格市。

另一个“政府”就是任期已尽的“国民议会”。8月末，经过多日战斗，利比亚伊斯兰武装“利比亚黎明”从津坦民兵武装手中夺得的黎波里国际机场的控制权，并将“国民议会”复会。虽然国际社会对其并不认可，但“国民议会”还是拒绝交权。

利比亚就这样被迫维持着两个“政府”和两个“议会”并存，其背后的宗教势力与世俗势力之争也愈演愈烈。而随着宗教势力要求分权和占领石油资源的呼声越来越高，西方各国对于该国乱局或将失控的担忧也与日俱增。9月29日，在联合国斡旋下，两个“政府”首次举行了面对面的谈判，虽然达成了停火共识，但不久后，在各个极端宗教民兵武装的攻势下，由世俗势力控制的武装还是差点被赶出第二大城市班加西。与叙利亚一样，在旷日持久的乱局中利比亚的极端组织乘虚壮大。目前，部分组织已经宣称与“伊斯兰国”结盟。

于是，联合国决定于12月9日举行第二场和谈，将所有冲突力量都纳入其中，就建立全国统一政府问题展开商讨。但12月8日，联合国秘书长利比亚问题代表却宣布，为了给冲突各方更多时间来敲定细节问题，和谈推迟至下周举行。

利比亚



12月8日，利比亚国民议会议长阿布萨赫明（右一）在的黎波里会见联合国利比亚问题特使利昂（左一）

国际社会组织和谈的动机是毋庸置疑的。著名丹麦智库JMW咨询公司的利比亚政治高级研究员柯杰罗姆（Alexander Kjaerum）告诉本刊：“虽然第一轮谈判的效果可以忽略不计，但评论界认为，若能在第二轮谈判中，将冲突各方成功带到谈判桌旁，并通过一场相对和缓的对话，消解各方的强硬态度，那么，也算向着和平解决危机的目标迈出了第一步。”

然而，实际操作却并不容易。不仅利比亚国内各方的矛盾难以调和，国际力量的干预也在发挥效应。12月11日，利比亚临时政府总理艾希尼表示，政府军准备组织进攻，与利比亚世俗势力代表人物、退役将领哈夫塔尔一起夺取的黎波里。在部分观察家看来，艾希尼突如其来的自信，实际来源于埃及现任军方政府的支持，因为埃及和阿联酋已将利比亚视为摧毁穆兄会及其他伊斯兰势力的代理战场。可是，这些宗教力量却同时也受到了其他一些中东国家的暗地支持。此外，虽然“国际力量有效地介入可向冲突各方施压，让他们积极地面对谈判，是目前利比亚的唯一选择，”美国纽约州立大学宾汉姆顿大学教授拉荷蒙（Ricardo Larémont）对本刊说，“但因以美国为首的西方国家一直不愿再过多地卷入利比亚乱局，所以，只要美国的关注焦点还集中在‘伊斯兰国’和伊朗，国际社会就很难调动起足够的力量来纠正利比亚问题。”

所以，依靠由外部力量发起的和谈来平复乱局，其实并不太现实。“要意识到，利比亚政治危机的真正解药，还是掌握在冲突各方的手中。”柯杰罗姆说。


保利®地产 | 和者筑善
保利·两河森林
荣膺亚洲十大森林豪宅
保利·两河森林将建筑赋予湖心、半岛、森林的诠释
完美融入6000亩城市森林、1500米原生湖岸线、10公里两河交汇
为成都保留了城市原乡式的诗意生活
正因如此才能载誉而归，荣膺“亚洲十大森林豪宅”殊荣
180-205m² 湖心联排
134-180m² 半岛叠院
116-135m² 森林洋房
感谢3000余组高端家庭莅临 VIP金卡火热申领
意境图
保利·两河森林
POLY LIANGHE PARK
6000亩森林里的城市别院
西三环·1.0容积率·6000亩城市森林
Tel:028 8536 8800
地址：中国·成都蜀西路土龙路两河森林公园内
地铁二号线
蜀西路
金辉路
土龙路
三环路
二环路
保利·两河森林



葡萄牙 | **“怪兽”巨浪**

葡萄牙娜萨瑞小镇上的北方海滩近日因遇强风暴，浪头汹涌如怪兽出洞，巨浪滔天，许多慕名前来的冲浪者在这里挑战极限。



巴西 | **国际人权日**

12 月 9 日，科帕卡巴纳海滩上摆放着 152 个十字架，以纪念近两年在里约执行任务和遏制暴力事件中殉难的 152 名警察。一位女士在往十字架上摆放玫瑰花，这一活动是“和平里约”组织纪念 12 月 10 日国际人权日的活动。



伊拉克 | **难民营**

12月10日，在伊拉克北部杜胡克省的一个难民营，因为“伊斯兰国”推进而逃离家园的伊拉克人在排队领取波兰一家慈善组织资助的毯子、冬装等物资。









巴西 | **成年礼舞会**

（上图）12 月 10 日，巴西里约热内卢，来自贫民窟的 11 名 15 岁左右的少女参加成年礼舞会。该舞会是由当地警察局出资赞助的，这些女孩在警车护送下来到科帕卡巴纳海滩，当地志愿者免费帮女孩们化妆打扮。

美国 | **圣诞老人赛跑**

（下图）12 月 13 日，美国新奥尔良，人们参加第 4 届圣诞老人赛跑活动，为慈善组织募捐。



美的洗衣机

美的“快净”智能系列洗衣机，独有FCS快净智能系统，融合四大顶尖技术，又快又干净，最高节省46%洗衣时间，青春就要如此自由！尽情逛到打烊！





又快又干净

*数据结果来源美的洗衣机内部测试。对比相同机型产品，数据显示为美的“快净”系列洗衣机洗涤程序时间的缩短比例。

合肥美的洗衣机有限公司 | 地址：安徽省合肥市高新区玉兰大道88号 | 邮编：230088
网址：www.midea.com | 客服邮箱：service@midea.com.cn

MIDEA.COM | 4008899315





美国 | **钻石球募捐活动**

（上图）12月12日，美国加州比弗利山，歌手蕾哈娜和她的祖父出席第一届钻石球募捐活动。蕾哈娜成立了以她的祖父母的名字命名的基金会，所有善款都将用于帮助她的家乡改善医疗水平。

巴勒斯坦 | **内阁部长的葬礼**

（下图）12月11日，巴勒斯坦中部城市拉马拉，在巴勒斯坦内阁部长阿布艾因的葬礼上，他的女儿哀痛地伏在他的遗体上。阿布艾因12月10日在约旦河西岸参与示威时遭以色列军警殴打，送医后不治身亡。



方太**云魔方**
四面八方不跑烟
放心敞开厨房

方太 高端厨电领导者

方太全国服务热线：400 0315 315

官方微信
关注方太官方微信
了解更多产品信息
并体验微信便捷服务

官方微博
关注方太官方微博
了解更多品牌资讯

www.fotile.com

FOTILE 方太

输入式通缩不可怕

文 ✎ 邢海洋

11月CPI降至1.4%，进口甚至比去年同期萎缩了6.5%。海外大宗商品的漫漫熊途不仅将以金额计算的进口总量拉低，国内的物价也为之走低。物价的下降还引来了通缩的担忧，以至于本该随原油调降的成品油都变相“维稳”了。输入型通缩影响民生，这是体制内经济学家频频释放出的观点。这种观点成立吗?

大宗商品折价，对资源输出型国家，国民福利会受到影响，这点不言自明。但对于资源贫乏的国家，基础性原材料价格走低本应是进口国国民的福利，相当于替政府降了税，如果说影响了国民福利，绞尽脑汁恐怕也想不出其中的逻辑。不错，即使资源再贫乏，总还有矿藏出产，比如中国的铁矿石对外依存度，2013年高达80%，进口超8亿吨，总金额1057亿美元。但还有20%，相当于200余亿美元的铁矿石来自国内的采掘商，经2014年的大跳水，中国的低品位铁矿肯定全部被排挤出局。但铁矿石40%的折价，却使得国内钢铁消费者处于大赢家的地位，全国可节省成本早超过了500亿美元。而被排挤出局的200亿美元国内铁矿产值，扣除成本的利润区区可数。

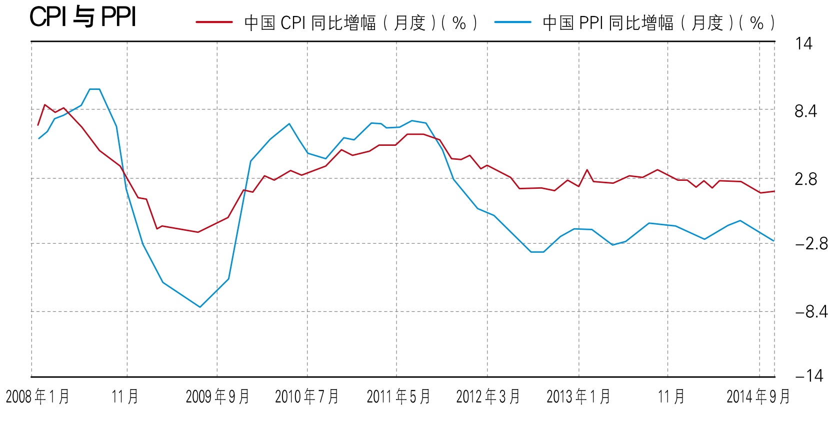
石油业的“福利账”更是笔一清二楚的明白账。基于2013年数据《经济学人》的计算，国际油价每降低1美元，中国每年可节省21亿美元，自年初的105美元/桶，如今油价已经跌破60美元，中国节省的原油进口费用超过了900亿美元。这笔明白账的另一面，是中石油、中石化和中海油等“三桶油”日进10亿元的好日子的到头，但毕竟他们只生产出全国石油消费量的四成。这三家企业海外大胆扩张，购油合同一签就是30年，可它们背负的超高债务，毕竟是企业行为。同样，有色金属原材料对外依存度也很高，如铜精矿高达70%，铝土矿50%等等。当海外依赖度大于50%时，原材料价格的回落很显然利大于弊。

但每当物价走低，经济学家们还是不免对通缩魅影心有余悸。比如在美国，就业数据逐月上升，汽车销售显示的居民消费也颇强劲，投资者却因为油价跌破了60美元/桶而大肆抛售股票。全球市场复苏的动力似乎都系于美国，可在美元走高和油价走低的背景之下，输入型通缩的前景还是令人看到危险，因为油价下跌的背后或不仅是供大于求那么简单，而是整体需求萎缩。从历史上看，能源股往往领先市场3个月至1年。目前，原油表现不及整体市场已经6个月了，意味着股市可能很快就会进入下跌。不过，美股下跌还有更直接的原因，页岩油的崛起推动美国成为全球第一的产油国，油价跳水后，能源股虽然廉价，却还看不到底。

在中国，11月社会商品零售额增长率11.7%，虽是近年来的低水平，但高于10月的11.5%和9月的11.6%。尤其是，这是名义增长率，还没有扣除价格因素，而随着大宗商品的加速下跌，11月的居民消费有了较大回升。有一种观点，与大宗商品相关的工业制成品代表的是居民的刚性需求，消费者不会因价格便宜而明显多消费。但至少，节省下来的钱可能用在其他地方。中国11月CPI虽降低至1.4%，但比上个月只降低了0.2%，而反映原材料价格的PPI却下降了0.5%，这也意味着居民刚性消费之外的商品，价格非但没下降，反而因需求的旺盛而涨价。来自需求端的涨价因素，正是经济学家喜闻乐见的。

如果说物价回落令人担忧，也只有当预期物价下降的时候，消费者们倾向于持有货币，不管利率多少都持有，使货币政策陷入“流动性陷阱”。中国企业的负债率在全球首屈一指，地方政府大手笔地撒钱建设政绩工程，沉淀下来的呆坏账恐怕也足以让货币政策决策者寝食难安。债务和通缩显然是一对敌意的组合，物价越下降，意味着欠债方需要偿还的货物越多。输入式通缩之可怕，也只是针对欠债者。

CPI与PPI




埃菲尔铁塔.巴黎.法国
MIDO
AUTOMATIC
MON 8
CHRONOMETER
OFFICIALLY CERTIFIED
SWISS MADE
A mark of true design | 灵感印证永恒
瑞士天文台认证首选品牌之一
CALIBER 80 CHRONOMETER
UP TO 80 HOURS POWER RESERVE
CALIBER 80
瑞士天文台认证
长达80小时的动能存储
自动机械机芯
指挥官系列
精雕细刻的自动机械机芯,316L不锈钢表壳
蓝宝石水晶镜面,螺旋式底盖,防水深度50米
MIDO®
SWISS WATCHES SINCE 1918
瑞 士 美 度 表
服务热线: 4006701918 (021)2412 5306
www.mido.cn
国际建筑师协会官方合作伙伴 uia

写给茶友的一封信

首先感谢一直以来支持“合益和”的老茶友们！

“合益和”是在百年武夷老号基础上打造的茶叶品牌。它高端、简约的调性，安全可信的茶品(经德国莱茵试验室安全检测)，逐渐在茶友中形成了口碑和赞誉。

“合益和”的几位股东都是爱茶的老茶客，面对时代的发展、消费形态的变化和茶友们的期望，我们也认识到基于移动互联网消费体验，超级性价比产品和与其相匹配的调性，将成为未来茶叶消费的核心诉求。“合益和”在坚守传统工匠精神的基础上，将以最大勇气和热情去拥抱这个令人兴奋的时代。

2014年即将结束了，“合益和”决定将部分产品以惊艳价格回馈新老茶友，为的只是表达谢意！同时，“合益和”将轻装上阵为大家打造令人激动的超级性价比茶品，敬请期待！

2015，合益和，再出发！

合益和茶业 敬上





岁末大礼回馈老茶友



十六年陈大红袍

净含量：128g（8g×16盒）

原 价：4500元/盒

限量特价：1350元



鸿韵大红袍

净含量：208g（8g×26袋）

原 价：1650元/盒

限量特价：495元



红印大红袍

净含量：208g（8g×26袋）

原 价：850元/盒

限量特价：255元



金骏眉

净含量：120g（5g×24盒）

原 价：2600元/盒

限量特价：780元



正山小种

净含量：230g（5g×46袋）

原 价：1500元/盒

限量特价：450元



工夫红茶

净含量：230g（5g×46袋）

原 价：550元/盒

限量特价：165元

拨打 400-088-2271

登录“合益和”购物官网 www.teahyh.com

扫描右侧微店二维码限量抢购

扫描进入微店

合益和茶业

实甲天下



栏目插图 | 豆角上台艺术工作室

“两融”有惊无险

融资融券余额接近万亿元，证监会专项检查杠杆资金。但这不过是“茶杯里的风暴”，其实，目前融资融券余额市值比为2.5%，跟国际水平3%还有差距。五大入市资金中券商融资盘占比较小，为18%，低于国际20%～25%的水平。证券公司净资产为8000亿元，当前加杠杆的业务仅有股权质押融资3000亿元，两融1万亿元，传统自营5000亿元，券商有效杠杆2.5倍，还是很低的水平，离合理的5～6倍的杠杆还很远。另外，各家券商两融保证金比例在50%～80%不等，不存在超高杠杆。

人民币“定盘价”博弈

12月10日，人民币逆转跌势收高。在10月触及6.11高位后，短短几周内人民币大跌900点，接近6.21的水平也是5个月新低。与此同时，央行却将人民币中间价维持在6.12水平，为9个月最强定盘价。外汇投机者直接“对抗”中国央行的情况为3年来首次。11月出口仅增长4.9%，央行势必实行宽松的货币政策，降息和降准措施与美元加息预期的反差，营造了人民币贬值的环境，使投机大军欲罢不能。央行的举动意味着中国目前并不想给市场汇率单边运行的预期，也不想加入到货币贬值的大军之中。



Microsoft

Surface Pro 3

Surface.com.cn

性能如笔记本强大
轻薄超乎你的想象

全新 Surface Pro 3，笔记本新境界。它至轻至薄，还可以支持强大的桌面电脑程序，即使 Adobe Photoshop 和 Office 也能轻松运行。配合多角度一体式支架、触控笔、USB 3.0 接口、12 英寸炫丽触摸屏以及可选的扣入式键盘盖，让您工作更加随时随地、得心应手。

Surface Pro 3，平板新风格，笔记本新选择。







基金排名战

12 月 5 日，今年以来一直稳坐于主动管理型股票基金冠军宝座的中邮战略新兴产业下跌了 3%，当日，工银瑞信金融地产上涨了 1.32%，一举夺了冠军。随后，工银瑞信信息产业也超越了中邮战略新兴产业。股基三甲位序发生大变。不过，12 月 9 日 A 股暴跌，特别是金融股拉高后高台跳水，三只基金都未能幸免。如果金融股持续调整，题材股上行，对于这三只投资风格相差有些大的基金而言，冠军归属仍是悬念。而降息以来，很多重仓持有中小盘股的基金都仓皇转仓，使年底排位战扑朔迷离。

土地市场升温

楼市没有明显回暖，一线城市土地市场却逆势火热。截至 11 月 30 日，北、上、广、深四城市的土地出让金高达 4692.9 亿元，离 2013 年 5245 亿元的历史纪录咫尺之遥。12 月土地市场继续升温，刷新纪录毫无悬念。上海仅 11 月，土地成交金额环比增长 18 倍。11 月广州共推出 30 多宗土地，无论总起拍价还是总宗地面积均创 2014 年最高纪录。多项政策刺激带来的市场预期逆转，以及一线城市“避风港”作用的凸显，是土地市场回暖的主因。

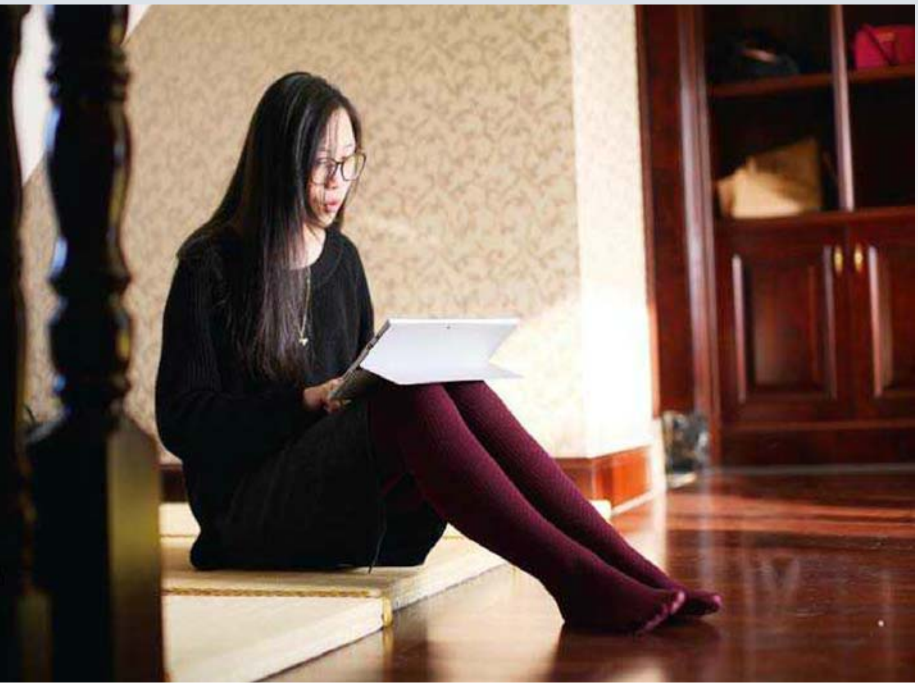


“借上借”

12 月 8 日，中证登公司暂停新增的企业债券回购资格，同时清理风险较大的企业债，AAA 级以下的企业债不得新增进入回购抵押库。这是政府为了压抑地方融资平台债务“借上借”可能产生的连锁风险而采取的行动。AAA 评级以下的企业债余额达 1.34 万亿元，占总体企业债余额 60% 左右，多达 1034 只公司债再不能用作抵押借钱。随着监管层对地方性政府债务的集中整治，城投债等平台类债券的政策风险正在逐渐从一级市场向二级市场扩散。

平板电脑的轻装革命

Microsoft
Surface Pro 3



如果你即将进行一场长途旅行，你会选择带一本书、一台笔记本电脑、还是一个平板电脑？在几万英尺的高空经历数十小时的长途旅行，你该如何规划，才能不浪费人生中这再也回不来的时光呢？

微软全新推出的 Surface Pro 3 平板电脑，兼具了办公、写作、阅读、娱乐等各个维度的功能。12 英寸的显示器（仅 800 克的重量），便于携带；长达 9 小时的电池使用时间，可以覆盖任何长途行程或外出办公需求。

简单来说，如果您早晨带着充满电的 Surface Pro 3 出门，在咖啡馆点一杯拿铁后小憩，处理邮件、账单、办公等事宜后中午和同事们一起吃饭，下午回到办公室后继续打开 Surface Pro 3 处理公务。下班后坐地铁的路上打开平板电脑，看一两集美剧。最终，晚上到家的时候，Surface Pro 3 的电量都还没有用完。

如果我们的语言是威士忌，在任何时代，我们都需要一样载体去承托它们。上世纪五六十年代，很多作家或思想家经常在咖啡馆或酒馆和友人聊天时产生灵感，遂顺手抓起桌上的餐巾纸上记录下这一瞬间。于是，至今仍有“餐巾纸艺术”这一说法。

餐巾纸涂鸦诚然可爱复古，但是在如今的 2014 ～ 2015 年，当我们再需要捕捉灵感的时候，一张皱巴巴的餐巾纸还能满足我们的需要吗？答案是否定的。

微软最新推出的 Surface Pro 3 配备一支拥有铝质外壳的触控笔。它的外表就像是一支普通钢笔，写作质感也如普通墨水笔般流畅，让人重温手写时代的便捷和温情。您只需轻按和平板电脑配备的触控笔，Surface Pro 3 将自动唤醒并打开 OneNote，您可以马上开始书写绘画。3：2 屏幕与 A4 纸比例相同，更适合竖直握持，。一瞬间，您不再需要小酒馆的餐巾纸，就能即刻书写此刻脑中翻滚的一切思绪，让您能最快、最大限度地捕捉头脑中刹现的灵光，展开一段翻滚深刻的思想之旅。同时，应用程序中的 Palm Block 技术，让您在写字绘画时无须担心手的位置，12 英寸的 IPS 屏幕分辨率达到了 2160×1440，文字显示极其清晰，靠近屏幕也不会看见明显的像素点。

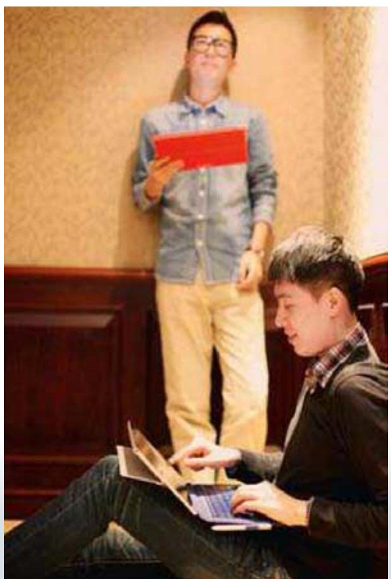
很多笔记本电脑用户对于平板电脑的最大顾虑就是键盘和屏幕无法浑然成一体，导致在膝盖上办公困难。这一点从更深层的心理学角度分析，属于对稳定性和整体性缺乏安全感的一种心理。可喜的是，Surface Pro 3 完全规避了这一顾虑。它的一体式支架现让您在多个角度、不同场合（飞机上、书桌前或者窝在沙发里看电视）都能轻松使用。同时，新的支架比以往更为灵活，甚至可以将设备放平至 150 度左右——非常适合玩棋牌类游戏和使用绘图软件的角度。此外，Surface Pro 3 支架做工结实，在使用过程中完全没有晃动感，安慰了有惧怕不稳定性心理的顾客群体。

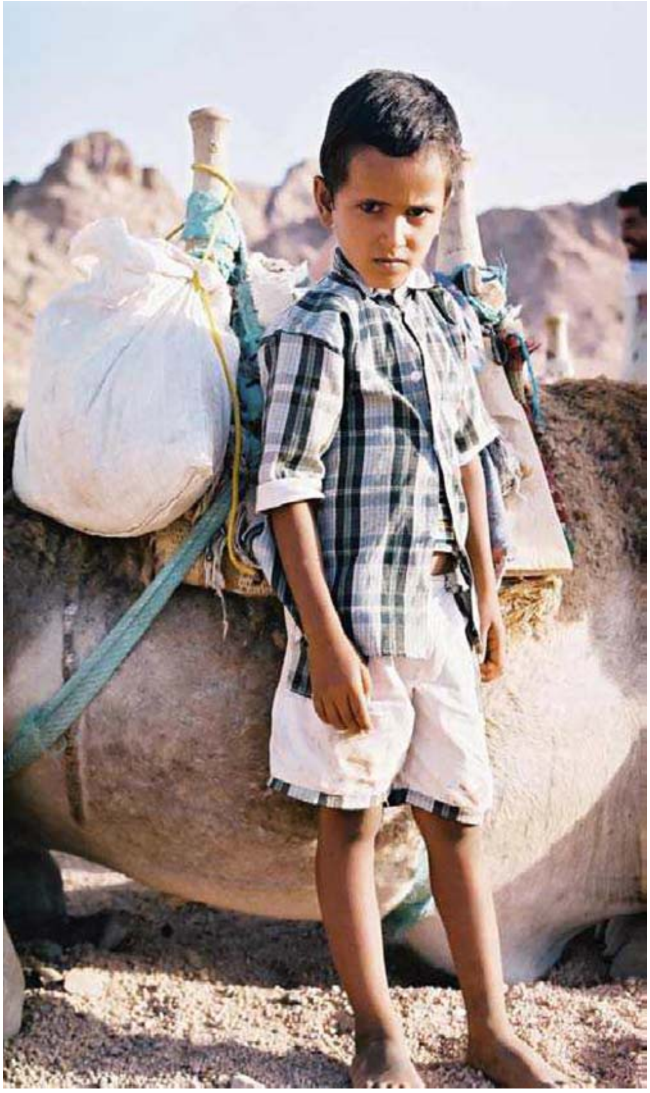
除此之外，优于别品牌的平板电脑的是，Surface Pro 3 可以安装完整版 Microsoft Office 软件，让您不必担心不同软件间转换的不方便。

从机身厚度来说，Surface Pro 3 的机身厚度只有 9.1 毫米，目前市场上大部分 13 英寸的超级本厚度则都在 13 毫米左右。这么薄的厚度却兼具了英特尔酷睿高性能处理器，这款电脑可谓达到目前技术上所能实现的最高值了。

一款平板电脑能给我们带来什么，这是当下的平板电脑用户所时常思索的问题。当技术日新月异、竞争日趋激烈的时代，只有考虑到用户每一寸需求的产品才能最终脱颖而出、深得人心，而微软全新推出的 Surface Pro 3，可称为目前技术和用户关怀角度所能达到的最大值了。

（文 / 悦涵）





苦难出健儿

当客观环境持续恶劣或经历突变时，男性胎儿更易流产。但在此种状况下仍能幸存的男孩，体质却更强健。在最新一期《英国皇家学会会刊B辑》上，研究者追踪调查了1790到1870年间芬兰教会的出生记录后，得出上述结论。数据显示，在男婴幸存率最低的16年中出生的男孩比普通年份中出生的男孩活过1岁的概率高出12%，后代的数目更可能多出8.7%。研究者指出，从进化角度看，在艰苦环境中，男性生存并繁衍后代的难度要比女性高出许多，这或许会促使母体在怀孕过程中自动做出选择，放弃那些不够健壮的男胎，为更健康的下一代腾出空间和资源。

好消息



财富与宗教

从公元前500年到公元前300年，欧亚大陆兴起了一批侧重于道德、自律和禁欲苦修，从而对后世影响深远的宗教。法国高等师范学校的心理学家在《当代生物学》上指出，这主要是因为该阶段人类平均每日可获取的能量第一次超过了2万大卡，富裕生活令人们有可能着眼长远，追求道德和往生。



苹果熟了

味道好不好，尝了才知道——至少对于黄元帅苹果来说，这句老话不再适用。黎巴嫩圣约瑟大学的研究小组运用生物散斑技术研发出了一种激光设备，它能向苹果表面发射低强度的氦氖激光，通过分析折射回来的图案，便可以准确地判断出苹果是否已经达到口感最理想的成熟度。

坏消息



不育的背后

美国斯坦福大学医学院对9387名不育男性进行调查后发现，精子质量低下很可能预示着其他的健康问题，如高血压、皮肤病和内分泌紊乱等。研究者指出，男性基因组中15%的基因与生殖直接相关，但它们也有其他重要功能，不育只是海面上的冰山一角，有必要对患者的整体健康进行评估。

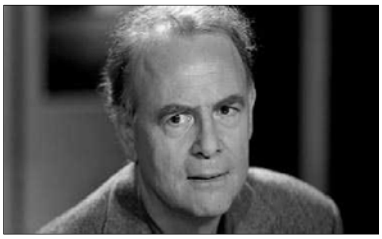


工作杀死睡眠

总是睡不够？罪魁祸首可能是你的工作。美国宾夕法尼亚大学的研究小组对12.5万名美国成年人进行问卷调查后发现，那些每晚睡眠时间不到6小时的人平时工作时间要比对照组长1.55小时，周末和假日的工作时间则要长1.86小时。此外，从事多份工作、通勤时间较长的人和私营企业雇员睡眠缺乏最为严重。



（插图 山丰胡）



只有普鲁斯特的本领和坦率才能去完成对过往的追忆，他描述的社会仍旧是稳定的……我们只能拾起历史的碎片、断裂的痕迹、稍纵即逝且几乎无法理解的人类命运。但这就是小说家的使命，在面对被遗忘的巨大空白时，让变得模糊的言语重现，宛如漂浮在海面上消失的冰山。

——2014诺贝尔文学奖得主莫迪亚诺在颁奖典礼上的演说

真理不是靠法律教诲的，也不需要强力将它带入人们的心灵里。而谬误倒的确是借助于外力的支持和救助才传播开来的。但是，如果真理不以自己的光芒来开辟通往悟性的道路，它就只能是个弱者，因为任何外来的强暴都可以强加于它。

——洛克《论宗教宽容》

我们前面只有两条路：要么成为一个与世界分离的单体、一个孤独的公民，或者一个被资本主义鲸吞的匹诺曹。要么藏于恒久不变的无名共同体，如国家、人口、民族、宗族、标准化的劳动力等等之中。权力令人相信什么都没有改变，其实我们要揭露骗局，并面对真相。要刨开鲸的肚子，就把白鲸杀死。

——意大利哲学家安东尼奥·奈格里论共同体与民主

任何对象都不能使我超越孤独。孤独时，我整体上超越了对象的世界。孤独时，我们不会被物质所灭。我们在物质上灭亡，是不知道孤独的时候。

——日本哲学家三木清论孤独

我们不仅生活在一个监控国家里，而且生活在一个监控社会里。带有极权主义色彩的监控不是政府部门的专利；它还潜藏在经济领域，潜藏在人们对技术的日常应用以及日常交往等方面。

——阿桑奇在《纽约时报》上撰文说，互联网存在“暴政”的一面，这是不可否认的。但互联网太复杂了，它到底是一种“暴政”现象，还是一种“民主”现象，无法被明确归类

数字

80%

根据英国《金融时报》和独立研究者的测算，美国史上持续最久的海外冲突阿富汗战争已让美国纳税人付出近1万亿美元的代价，自2001年以来，美国政府已累计为战争拨款7650亿美元，主要拨给国防部，还花了1250亿美元用于支付战争筹款的利息。阿富汗战争的支出有80%发生在奥巴马的总统任期内。

8000万美元

美国参议院发布的调查报告称，中央情报局常用的刑讯逼供的办法是由两名不具备审讯经验、对恐怖组织缺乏了解的心理学家设计的，而他们却向中情局收取了8000万美元的设计费用。

26.9万吨

最新研究估算，全球的海洋上共有5.25万亿块、约26.9万吨的塑料碎片。科学家担忧很多小碎片已被生物吞食，污染会在食物链中逐级放大，并建议应进一步追踪这些小塑料碎片的去处。

88.7%

在《英国医学杂志》的圣诞特刊中，来自英国的研究者利用达尔文奖的获奖记录，来验证他们提出的“男性蠢货理论”，在332个经达尔文奖委员会确认的案例中88.7%的主角是男性。


明宇酒店集团
Minyoun Hotels Group
ORIENTAL FEELING,
ATTRACTING THE WORLD
东方情怀·礼遇世界
从天府之都，到北国春城，再到盛美滇南。
让我们用一杯甘醇的热茶，一声沁心的问候，
开启您优雅曼妙的精致之旅。
北京|成都|长春|乌鲁木齐|青城山|西双版纳|亚洲地区超过20家商务及度假酒店，敬候您的光临。
预订热线 400-000-9000
网址 www.minyounhotels.com

在成都的别样人生

每天早晨，陈新沿着锦江步行十分钟来到公司，开始一天的忙碌。这种张弛有度的节奏，就犹如成都的步调。在海外工作多年的陈新，最终选择来到成都，他也在这里找到新的梦想——将成都式生活理念传递到世界更多地方。陈新现在就职于明宇酒店集团，一个正在成长中的亚洲新锐酒店集团，正从成都开始，将发展步伐迈向世界不同城市。



明宇酒店集团，一个正在成长中的亚洲新锐酒店集团，正从成都开始，将发展步伐迈向世界不同城市。

事实上，在成都，像陈新这样的故事每天都在上演。来自世界各地的精英与投资者，在成都开启梦想，创造未来。成都正呈现出一个世界级城市的能量与机遇，充满想象力、挑战与活力。这是梦想家的乐园，还是一个懂生活、有态度的城市。

在陈新看来，明宇酒店集团就代表这个城市的生活态度和生活质感。

在阳光灿烂的下午，明宇豪雅饭店（成都·科华南路）的临江草坪上总是坐满了喝茶的成都人，惬意而悠闲；晚间，云顶爵士酒吧，总是挤满会生活、爱热闹的人，在这座成都最高的酒吧，你可以俯瞰成都最繁华的夜景和锦江美景；而怡品堂和珍鲜坊更是爱美食、懂美食的成都人最喜欢的欢聚地……

诚如亚里士多德那句著名的话：“人们来到城市



在阳光灿烂的下午，明宇豪雅饭店（成都·科华南路）的临江草坪上总是坐满了喝茶的成都人，惬意而悠闲。

是为了生活，人们居住在城市是为了生活得更好。”这句话在成都得到了最好的诠释。陈新相信，像明宇这样代表未来生活方式的新锐企业，能为世界创造不一样的惊喜，他梦想将明宇的新锐与成都的精彩传递到更多地方。对于一个城市而言，创造和展现更加美好的未来生活，是献给世界最好的礼物。



明宇豪雅饭店（成都·东大街）的48楼云顶爵士酒吧，总是挤满会生活、爱热闹的人，在这座成都最高的酒吧，你可以俯瞰成都最繁华的夜景和锦江美景。







全球修身养心度假地

$60-180m^2$ 度假酒店服务别墅

首发成都

明宇豪雅青城

RESORTS & VILLA

销售热线：+86 28·8310 6666　客服热线：4008 588 008　投资商：明宇集团 MINYOUN GROUP　开发商：經都置業　地址：中国·青城山

本广告图片及内容仅供参考，不作为销售承诺和合同附件，买卖双方的权利义务以政府最后的批文及签约文件为准，文中所示面积为建筑面积。成房预售郫江预字第1323号

拥有一座奢侈度假酒店和整座山
才是更懂东方的度假村

西方没有"养生",即便在最顶级的
度假村"keep fit"已是最高境界

准确来说，西方没有"养生"的概念，最为接近的表达大约是"keep fit"了。这也就能解释，为何西方人度假观念与东方大有不同。

西方人好动，虽也冥想，但始终认为运动才能调理身心。西方人的度假也是动感十足。在世界最顶级的巴厘岛宝格丽、清迈文华东方等奢侈度假酒店里，始终不乏动着的西方人，在山间海边跑步、SPA，扑到海里游个泳，以此达到身心健康。

而东方人喜静，主张身心清净直至平衡。东方养生更像一门博大精深的学问，不可能一言以蔽之。找到一座适合东方人的度假酒店，不容易。


意境图


意境图


意境图

东方人养生,讲究以无为修大有为,以静求静
放眼中国,再没有比青城山更适合的了
一说养生,"道"是绕不开的。

修身与养生，形异而实同。明代学者王文禄《医先》提出："养德、养生一也，无二术也。"简单来说，可概升为"修身养心"体验，以天地灵气正其身，方可以道家灵韵渡其心。

道家文化是东方文明的重要组成部分，主张"与自然为伍"，道教发源地之一的青城山，距成都30分钟车程，自古就是文人墨客探幽访胜和隐居修炼之地。时至今日，还有10余座存留完好的道观错落于此，道家文化无处不在。

要论以静养生，大约没有比青城山更适合了。故明宇集团落子青城山，带来一座明宇豪雅青城。和所有奢侈酒店一样，明宇尊重和传承了所在地文化，用道文化影响明宇豪雅每个细节。

依道家养生理念，独创全球首例道家养生膳食；融汇道家养生手法的TAO SPA，提供私人定制的SPA方案；道医坐镇的健康管理中心，为个人健康作出可持续管理和维护。

养生之道贵在养心。掬一杯清茶余香袅袅，捧一卷诗书惬意芬芳，想君之所想，悟君之所悟，随性而为，自在空间，尽在明宇豪雅青城。

想得却不可得,怎么可能身心平衡
东方的普世价值观
只有"拥有",才能真正实现

东方人的普世平衡，讲究"想要，而后达成"。在青城山"与自然为伍"到底短暂，抽身离开之时的身心失衡必然与养生最终理念相悖。唯一的解决之道似乎只有拥有它。故而明宇又首次提出，明宇豪雅青城和整座山，都可属于你。

入手一栋明宇豪雅VILLA，就能享受24小时超星级酒店式管家服务。一个电话就能请行政总厨上门服务，健康管理中心为你定制私人专属健康管理方案，甚至，坐拥占地2004亩的私家后花园，随时赏玩数十只熊猫的憨态可掬……

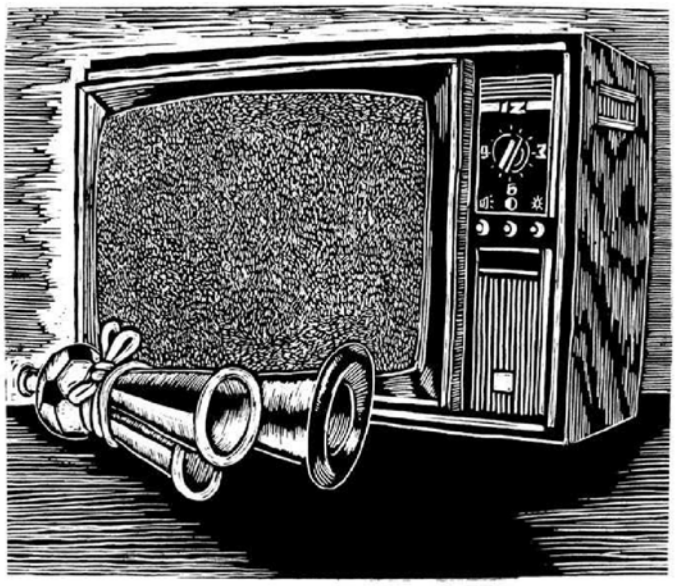
至此，更懂东方的度假，在明宇豪雅青城真正完型。


意境图


意境图

感同身受

文✏心里美萝卜
图✎谢驭飞



失眠久了，自然成了（伪）体育迷。赛场出现斗殴与裸奔，都已能被我视而不见，掌声、歌声、嘘声，甚至是上万支塑料喇叭的轰鸣声，听着听着也就置若罔闻了。不过在最近一次亚运会上，主场观众歇斯底里的尖叫还是让我开了眼界、伤了耳膜。不管是喜是悲，每看一场体育比赛都要经历一次精神崩溃的民族，活着估计很辛苦。我感到自己很幸运。

幽默感自古以来都是被逼出来的。初中时我曾心血来潮想凑个热闹，厚厚一打数学卷子顾不上做，放学后转了好几趟车，到现场看了回“中超”。比赛很沉闷，主队很被动，场面很难看，数万名观众是骂过裁判又嘘对方球员，我被一个水瓶砸中，溅了半脸的不明液体，至今都有心理阴影。但电视机再高清也反映不出来的是，喧闹的看台上其实没有多少愤怒情绪——身临其境就知道，球迷们都是在自娱自乐。

加油或是喝倒彩，运动员听了是什么感觉我恐怕永远体会不了，但被黑压压一群陌生人居高临下地注视着，好像足以让幽闭恐惧症与广场恐惧症并发。所谓“主场优势”被科学家们研究了好久，得出结论说这仅仅是迷思，即使过去存在交通不便旅途奔劳，在21世纪的竞技体育中，主客因素对赛果的影响得不到客观数据的有力支持。我相信科学家的严谨治学，只怕他们没真看过什么大型赛事。世界各地总有那么多比赛在发生，赛事性质、竞技水平、主队人品都存在很大差异，将其量化未免不切实际。

不久前的欧冠小组赛中，曼城球迷的“不积极”被当作球队表现不佳的罪魁祸首。确实，在对阵来访的意甲罗马队时，主队看台上的“斑秃”不太美观。可曼彻斯特本来就是个老工业城，曼城队更是多年的无产阶级英雄，缺乏同城对手的国际范儿和球迷基数。大伙都是本地蓝领，周二晚上打车去看场欧冠，回家一觉醒来又得朝九晚五，再加上球票还那么贵……电视上有免费直播，还是把钱用在刀刃上，等淘汰赛阶段吧——如果曼城能晋级的话。

网球不像足球草根，运动员有专人伺候，观赛的规矩也多，不让说话不让走动，各大满贯赛事来现场助威的都是各界名流，大咖们坐在看台上屁股都僵了，就等镜头对过来时能搔首弄姿一番。多年前听到阿加西说网球是最孤独的运动，觉得这人有点顾影自怜，但孤独是主观感受，网球选手要把自己当“岁寒三友”，我又怎敢质疑他们的傲骨气质。尤其是那女单比赛，天上的鸟都快被吼下来了，隔网相望的两位显然不是来交朋友的。

某日在电视里见到纳达尔，局间嘟嘟囔囔地走到场边，全然无视摄像机的谄媚镜头，也不听身后女“粉丝”的痴情叫嚷，擦汗、喝水、摆瓶子，然后满脸鄙夷地掏出根香蕉，吃着嚼着还在念念有词。突然觉得这人了不起，换我坐那儿非得整出一场存在主义危机不可。

看，当时的月亮

文✎江婉琴
图✎谢驭飞



记忆里，那女孩就站在我面前，个子不高，精神抖擞，她总保持和大部队相反的方向，立正、稍息，喊得有模有样。我们排的几乎每个人，记住的第一个美女，就是X了。也许，是她的面容姿态太正气了，大眼睛高额头昂首挺胸，想不记住都不行。

我那时样子很惨，可能是高中读书疲劳过度，满脸青春痘，体重不足80斤，头发又很短，看起来像个小男孩儿。军训难度倒不大，大部分时间是走军姿。我的身体协调能力马马虎虎，不至于行动突兀，我们排就有个走正步同手同脚的，走起来笑死人，她自己也别扭，可是越改就越错，越改越改不过来，不过那女孩挺大方的，长得不好看，走得又很坏，却不会脸红。我羡慕这样大胆的人，事实证明，我没有看错她，她做了某个班的宣传委员，有声有色，组织能力极强，平常走路姿势还是不好看，但谁会去计较那些小事呢。

一个月后，在通向图书馆的台阶上合影留念，大家都为摆脱这一段身体折磨期而高兴，迎风微笑，舒展脸庞，过了很久，还有人在讨论照片上的女孩哪个漂亮，当然讨论过X。她在我当时心中，更多代表一种姿态，仿佛大学就是为她敞开的，这样的人，天生是要进大学的。还好，她们并不热衷谈论哪个女生最不好看，我把照片锁在箱底，像落难的情书，任由其自生自灭吧。

可是后来X告诉我，她害怕好多事。第一学期写作考试，作文材料是爸爸送给女儿一个什么礼物，由此引申写文章，她完全不知道怎么写，拖到最后一个交卷子，沮丧得想哭。十年后，再说起来，她怪父亲禁止她看《红楼梦》，那时候已经读幼师了呀。而她现在的丈夫，作为一名工科生，小学就把四大名著看完了，懂不懂当然是另外一回事。

她还怕英语，幼师保送生进的大学，底子只有初中水平。请了老师恶补，每天天不亮就起床背课文，如果哪一天起得晚了，同寝室的人就会问她：你是不是生病啦？原来，她是不能睡懒觉的。她睡得少，学得多，幼师时的基本功训练，又早已将她的精神常态打造成意气风发。这也就难怪，我看到她的时候，总是那么正能量。在她，辛苦总是躲起来，酝酿成一个又一个美好的收获，是亦舒笔下女主人公的校园模板。

然而有些事情，是无从弥补的，比如高中的求学经历。我们都在痛斥高考的时候，她听来，遥远又优越，如同我们听她说弹琴画画跳舞时候，羡慕得要命，“也太轻松了吧！”——甚至有人脱口而出。她为这种轻松而难过，她觉得自己突然跳进了别人的集体，成了一个异类，融入就是要超越，唯独这样，才能获得认可。有首歌：看，当时的月亮，曾经代表谁的心，结果都一样……而当时，我们都包裹着隐藏着，看不见月亮，看不到一样。

阿甘的梦工厂

文 阿之
图 谢驭飞



我至今不知道大明的大名叫什么，但她弟弟叫小明，姑且先叫她大明吧。“大三”暑假，我在母校见习，每天早晨乘公交车上班。一日坐在司机副座上，我说我在一中的后门下车。那天的司机是大明，她主动和我聊起来。她对一中了如指掌，连文理科的重点率分别是多少也如数家珍，她告诉我，他弟弟也在一中，叫施小明，是高一理科班的学生。“我教的就是他们班！你弟弟真勤奋，他们班的同学都说他每天6点多就到班级早读了，人家背的是课本后面的单词表，他背的是《牛津高阶》。”“拿他没办法！”她摇摇头。橙黄的晨曦下，清晰地看到她眼中流淌出饱满的笑意。

那时刚课改，我会根据课本要求组织学生写剧本表演、做游戏。每天早上背词典的施小明词汇量让班上其他同学难以望其项背，课堂上延伸出的单词、习语、词根词缀，最先报出中文翻译的永远是他。他不肯上台表演，我让他读课本剧的旁白，一个长句总是伴随颤抖的破音中断好几回。我猜到他对发音的自卑，再也没在课堂上提问过他。

补课结束后，只和几个学生互留QQ。我再没见过小明，至于大明，则是乘车时偶尔会碰到，但也只是上车时冲着后视镜对彼此点点头，就在拥挤嘈杂的车厢中各忙各的。我偶尔会观察她，她开车大胆而谨慎，停车间隙则对老人和外地人的问路耐心解答，不知兢兢业业如她为何那日会在驾驶时与我大侃。

留学的第三个学期，在一个喝高的晚上在QQ空间上看到小明去世的信息，心里猛地抽搐，却抵挡不住沉重的醉意昏昏睡去。回国后在小区门口的炸鸡店重遇大明，干净且布局科学，我上去打招呼：“嗨……我……以前教过你弟弟。”

“我记得你。”她点头，语调平静，“小明去世了。你离开后的第二个月，他出了车祸。没生命危险，但脑子再没正常过。开学回去上课，总有人笑他是弱智，上课思想无法集中，记不住任何知识。有一天我和我妈被他们班主任紧急叫去学校，说他在微博上骚扰女同学，还被同学打了一顿。我妈对他说：‘养你真辛苦。’他说：‘那我干脆去死吧。’当天傍晚，他的尸体就在湖里被打捞出来……”

离开时我问了小明的微博账号，登上去一看，满页刷屏全是@女生或者女明星，重复地留言“我想和你做朋友，把电话给我好吗”，点开留言，不乏引导他骚扰别人的恶毒玩笑，他却一本正经地回复“那要怎样才能和女明星交朋友呢”。我默默在留言里点根蜡烛，与这两姐弟浅显的交往开始在我脑海中回放。他们最大的共同点，就是朴实，野心、骄傲、愤怒都是朴实的，无论是已经往生的还是正在挣扎的。若有足够的运气，便可活得很耀眼，只是命运对他们的刻薄令人扼腕叹息。

一毛钱的情谊

文 管军
图 谢驭飞



十多年前的一天，我在北京站的人群中遇到了一个姓赵的战友。他是我一个连却不一个班的，他和我一样都属于不爱说话的人，所以我们当兵期间的交流不多——电视剧里的士兵一到休息时间总是打打闹闹的，事实上并不是那样的，休息时间有休息时间的事要干，实在没有事情，到别的连串串老乡才是最不错的选择。

我请他在北京站东面的小胡同里简单吃了顿饭。他告诉我他在老家做服装生意，来北京是来上货的。他似乎没有太多想说自己生意的意思，于是我们就谈连队，但居然还是谈不出来什么。他记忆的东西和我记忆的东西基本没有重叠。也许他和我一样认为：没有想到过了这么多年，他还是那么不善言谈。饭吃得匆匆忙忙，我们交换了一个手机号，就告辞了，至今没有再遇见过。但是开头的四五年，他年年都给我发短信。头两年还都是很朴实的拜年话，并署上自己的名字。我都回了。后来，拜年话开始文采飞扬，而且也不署名了，我一看，就知道是群发短信，甚至能肯定那短信是转发别人发给他的。于是就不再回复他。他似乎还很敏感，我也就是两次（两年）不回复他，他就失去了联系。有一次，一个人喝多了酒，特别想给一个不常联系、或者说很可能永不会再见面的人打个电话瞎侃一通，想起了他，但拨过去，却已经是空号了。

那一年，我也正式离开了部队，没事就和父亲在一起唠叨，有一回我就唠到了这个战友，意思是朋友就得常联系，因为一不小心，就会丢掉一个。父亲随口说，丢了就丢了吧，也不过就是个泛泛之交。我对父亲说，哪有那么多的生死之交。父亲没有吱声。然后我又抱怨，说这个人老是给我群发短信，所以我才不愿意理他的。父亲似乎在揣摩我想说什么意思，也许只是为了打击刚才我对他的反驳，他盯着我看了一会儿，最后说：“群发短信不要花一毛钱呀？你跟人家的交情值那一毛钱吗？”

那年除夕晚上，陪父母看春节晚会，主持人向全军和武警部队指战员拜年。我叹息一声说：“没我的份了，刚脱军装，这帮人就不给我拜年了。”父亲瞅瞅我说:“群发短信这会儿也是好了？他也就那么一说，根本就不知道你的手机号码是多少。”这么多年来，很多人越来越反感群发短信，觉得别人对自己不够真诚，我却没有那么计较了，而且越来越不计较了。朋友们大多人到中年，特别过年的时候，不知道有多少事要忙，能抽出时间来群发一下短信，也算有情有义了。不说别的，至少也耽误人家一圈麻将吧。这些年，手机也换了三四个了，每次换手机我都没有把那帮战友的空号删了，一是怕忘了他们的姓名，二是提醒自己：人家能给你一个群发的短信，至少手机里还有你。

最近又换手机了，他的空号依然在。

本栏目投稿信箱：mensula@sina.com

宝齐莱柏拉维 ChronoGrade 计时码表

采用厚重传统的酒桶形外观，CFB 1902.1 自动上链机芯，精密时计认证，动力储备 42 小时，采用 18K 玫瑰金表壳，旋入式表冠及表背，双面防反光蓝宝石水晶玻璃表镜，防水 50 米，棕色鳄鱼皮带配 18K 玫瑰金折叠扣。



梅赛德斯—迈巴赫 S600

这款旗舰车型亮相于最近的洛杉矶 2014 年车展，保持了迈巴赫一贯的奢华作风。全部意大利纳帕软羊皮手工内饰，后座配有专用液晶电视屏幕、香槟酒槽，以及专用移动电话。灯头全部采用 LED，座椅可以实现更大角度调整，最大可达到 77 毫米的腿部空间。依旧是奔驰 6.0T V12 双涡轮增压发动机，最大功率 390 千瓦，峰值扭矩 830 牛·米。





Drobo Mini

价格 369 美元的 Drobo Mini 不是一个简单的移动硬盘，虽然只有一块三明治大小，它集成了 Thunderbolt 与 USB3.0 两种高速接口，支持 SSD 硬盘，并采用企业级产品才具有的内置电池断电保护、数据分层管理与 SSD 缓存加速技术，能够校验连接储存介质中的数据碎片并回复原始数据。外表采用炫目的金属碳纤维材质，并经过软化橡胶处理。

三星 Galaxy Note Edge 智能手机

作为全球首款配备曲面侧屏的智能手机，Galaxy Note Edge 的侧屏能让用户快速进入常用应用、查看提醒和实用小工具，在侧屏显示来电和短信提醒，不会中断正在使用的应用程序。新一代 S Pen 在笔尖和屏幕接触体验上有了很大改进，高级别压力敏感度的笔尖，支持三星全新一代智能佩戴设备。前置相机的广角从 77 度增加到 90 度，相机的广角自拍模式能最大支持 120 度，让用户在自拍时不会遗漏重要细节。





POC MIPS 技术运动头盔

在碳素纤维与铝合金头盔外壳以及内衬发泡材料衬垫之间，POC 新型运动头盔特地装置了一个独特的运动传感芯片隔层，当运动员头部遭遇倾斜的外来撞击时，芯片指导隔层将与冲击力方向呈相反运动，轻松抵消掉大部分因头部与衬垫之间摩擦传导的冲击力。

阿迪达斯三叶草（Adidas Originals）NIGO 合作款系列

日本原宿著名潮牌 A Bathing Ape 创始人 NIGO 与阿迪达斯合作推出的秋冬系列，以 80 年代街头古着风格为特征，强调复古线条和几何拼接，中高帮鞋款皆以全裸色配色亮相，搭配明黄的鞋带装饰，将极简的日式古着风发扬至极致。





哈雷戴维森 2015 Road Glide Special

全新设计配有三个通风口的框架安装整流罩可以显著减少头部震动，并为骑手提供舒适的气流环境。双反射面 Daymaker LED 头灯使得视野更加清晰。整流罩内居中配置的 Boom! Box 6.5GT 触屏音响系统可由位于新增手把上的两个摇杆轻松操控。Twin Cam 103 1690cc（KTM）高效引擎通过两个铬合金消声器降低噪音，配备随着油门启动一触即发的高指数扭矩。

纳斯卡线

谢瑞麟“魅力谜迹”系列耳环，以沿海沙漠中著名的纳斯卡线为灵感，18K白色黄金构成流畅的圆弧型线条及层次的质感。啡钻与白钻交织搭配，如同纳斯卡线游走于大漠之上。



金银丝细工

卡地亚Ronde Louis Cartier腕表融合雕镂、漆绘、宝石镶嵌和金银丝细工等多种工艺，表盘上一对目光相交的猎豹点缀祖母绿眼睛，黑漆斑点的皮毛由镶嵌钻石的黄金与铂金细丝织点而成。金银丝细工是金匠工艺的一种，通过糅合固定金银丝，形成蕾丝般的镂空格栅效果。



口吹玻璃

Kuukuna台灯1986年由工艺大师托伊卡设计，今年Iittala又把它从档案库中重新发掘出来。台灯以自然有机的形式，体现了口吹制玻璃的艺术，干净的形式创建出轻松温暖的氛围。





拼接背包

作为Roger Vivier的经典包款，每一季的Prismick都采用不同的材质及工艺。这款黄色肩背包以不同质感的皮质拼接出几何图案，形成立体的3D效果。



鹈鹕

丹麦家饰品牌Lucie Kaas从过去寻找素材，让20世纪中期一些经典的北欧设计重新回到人们的生活中。生动有趣的榉木“鹈鹕”摆饰大概11厘米高，最早是1959年由古纳尔·弗洛宁（Gunnar Florning）设计。

火山咖啡桌

Poliform的“火山”咖啡桌虽然造型简洁，却蕴含了强烈的个性。桌子采用上漆硬质模塑聚氨酯材料，有16种不同色彩可选，桌面边缘处的细节处理尤其出色。

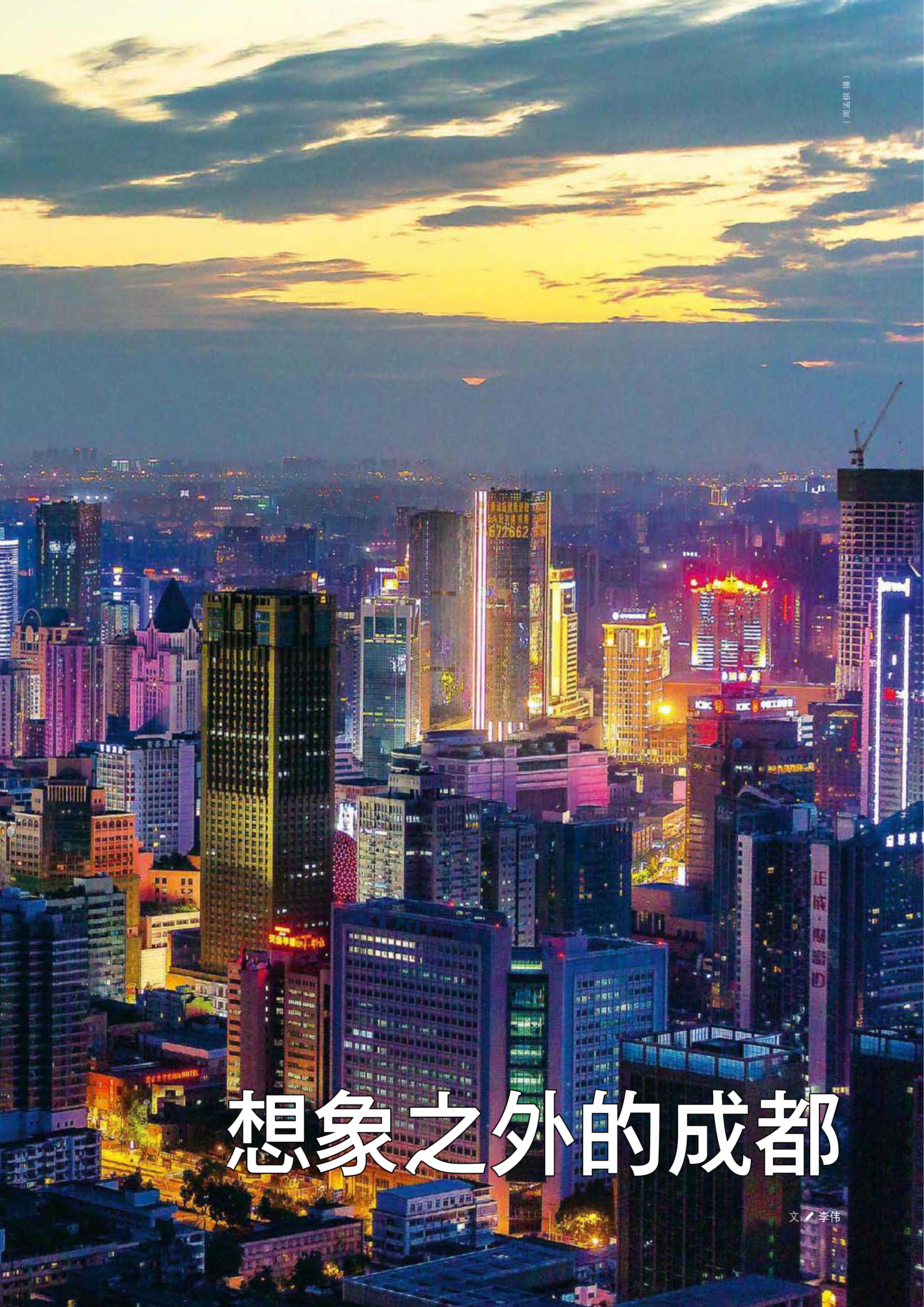




八度

澳大利亚设计师阿比·爱丽丝出于对数学和几何形状的兴趣，设计出“八度”面包盘，来探索椭圆形中蕴含的恰当比例。面包盘采用18/10不锈钢板，通过激光切割弯曲，然后手工焊接和抛光制作而成。


IFS
PARKSON
PARKSON



（周孟祺 摄）

想象之外的成都

文／李伟



成都正在成为一个时尚化的城市

第一次来成都，大概是在2000年。那些年常去西藏，上下必经成都。与粗犷的高原比，这座城市更显温柔舒适。茶馆中的氤氲缭绕，酒肆中的麻辣辛香，都令人不舍离去。于我而言，此前的成都就是一座建立在汉赋、唐诗上的大城。李商隐那句“美酒成都堪送老，当垆仍是卓文君”，已令人心驰神往。来过几遭后，自然也更能理解李白晚年的惆怅——“一叫一回肠一断，三春三月忆三巴”。

来成都越多，目的也不知不觉在发生变化。我们去采访蓝顶艺术村，参观沃尔沃的汽车生产厂和戴尔的全球运营基地；我们和“80后”的“手游”创业者聊天，参与财富全球论坛和世界华商大会的报道；去西岭雪山滑雪，到小酒馆听原创音乐。

成都的和缓、悠闲已无需赘言，先贤大家们都有太多描述。我们所感受到的，则是一个日日更新的成都。那种“成都范儿”越来越丰富了。

交通体系上，成都正在成为国际枢纽。双流机场在2014年上半年旅客吞吐量为1788.08万人，紧随北京、广州、上海之后，成为航空第四城。从成都中转出发，4个小时的航程可以到东亚、东南亚和南亚，6～10小时能直飞中东和欧洲。美联航今年6月刚刚开通的成都直飞旧金山航线，公务舱与商务舱的上座率达到80%，远超预期。

与此同时，大量中国制造的商品正源源不断通过蓉欧快铁输送到欧洲。每个周五，装载着笔记本电脑、汽车配件、衣服鞋子的列车准时从成都青白江发车，经新疆阿拉山口出境，一路穿过哈萨克斯坦、俄罗斯、白俄罗斯，在12天内直达波兰罗兹，再被分装转运到欧洲的各个地方。与海运比，时间减少了1/3。

2013年，成都GDP在全国副省级城市中名列第三。2014年仅1月至6月，成都CDP就达到了4842.8亿元，增长8.7%，全年有望突破万亿元。它的消费能力更是令人刮目相看。2014年12月，无印良品的世界旗舰店在成都远洋太古里开业，总共3000多平方米的卖场占据了四层空间，这是它在全球开设的最大旗舰店。宜家也将在成华区竖起成都的第二个巨幅蓝色招牌。

从单店销售额看，成都城南店仅次于北京、上海和广州。继北京、上海后，成都将成为宜家第三个“双店”城市。

成都演出集团总裁业丹告诉我，现在成都每年演出高达500多场次，在北京、上海、广州之后排第四，但营业收入比广州还高。目前“李冰治水”与“诸葛亮”两出本土大戏正在筹备中。

成都香格里拉的行政总厨彼得（Peter Trewenack）已经记不得，员工们给多少位国内外政商名流做过宫保鸡丁和麻婆豆腐了。几年前美国副总统拜登访华时，全酒店上下为这样重要的来客感到激动而紧张。但随后接踵而来的财富全球论坛、世界华商大会，不停地刷新彼得的接待经验。今年，他新搭配出了鸡豆花配牛肉焦饼套餐，第一个品尝到的客人是米歇尔·奥巴马。这种成都特色的微辣小点心是如此美味，美国第一夫人吃了3份。

成都正在从一个远离出海口的内陆城市，转变为一个国际化的城市。美联航大中华区总经理戴维斯向我们感叹，在他27年的工作经验中，与形形色色的城市打过交道，他发现与成都的合作是最流畅的：“这里的人对成都在世界上的发展前景有很强的预期，有非常超前的前瞻性。”

成都在一条快车道上突奔，对自身的评价体系正在从四川、西南发展到中国、全球。成都的崛起本质上是格局的崛起。它已经成为中国发展的重要一极，是中国参与全球化的一股重要的带动力量。

尽管我们能为成都的崛起找出各种现实的依据，但我们更感兴趣的还是这座城市的文化支撑力量。因为没有一种崛起是可以脱离文化支撑而存在的。

所谓文化与气质，应是一个群体所表现出来的生存态度。我同意成都画家陈滞冬先生的看法：“以成都为核心区域的四川省，在中国文化地理上是一个具有特殊位置、发挥特殊作用、产生特殊人物的地区。由于它特殊的地理环境和丰饶的生活条件，在和平时代，它像海绵一样不断吸收南北各地文化的营养，一旦发生战争或者改朝换代的动乱，它便会立即发挥出文化蓄水池的作用，输出文化，以使中国文化的历史不致断裂。”

几千年来，虽地处国之西缘，成都却一直源源不断吸收着中华文明的营养。以其宽厚包容的精神，接纳着往来的过客。今天去杜甫草堂，可以看到杜甫、陆游与黄庭坚同堂供奉。陆游与黄庭坚是学杜有成开宗立派的大诗人。他们与杜甫一样，虽非川人，却都流寓蜀中，并没有受到冷落。诸葛亮、浣花夫人亦如此。

自秦始皇横扫六合，打击关中豪强，肃清异己文化，便将程郑、卓王孙一类经营有术的富豪赶往巴蜀，又将“不尊先王之法，不循孔子之术”的吕不韦及其门徒流放进巴蜀。外来精英的融入，直接推动了西汉巴蜀文化的崛起。汉赋四大家中，司马相如、扬雄、王褒居其三。及至唐代，自安史之乱后，中原动荡，掀起了“天下诗人皆入蜀”的盛况。典章书籍、百工技艺，都随着移民次第进入成都，成就了晚唐两宋的社会盛况。

近代成都，更是一个经历了“湖广填四川”后形成的移民社会。多元文化在成都这个大熔炉中激荡融合，使成都人的精神世界格外丰富，从而展现出一种多姿多彩、内涵丰富的城市气质。就像谭兴国先生分析李劼人作品时的说法：“这种氛围熏陶习染的结果，形成了一种特殊性格和精神气质，它若以圆滑、乖巧、狡黠、灵活、机智、八面玲珑、自由主义、乐观主义等等而言，似乎都不够准确和完整，又似乎正是这些形容词的综合才能道其神髓。”

成都最近的一次文化高峰，便是在抗战时期。因华西协和大学的存在，华西坝吸纳了大量内迁高校。一时间，名家大师云集。文有吴宓、陈寅恪、顾颉刚、钱穆、蒙文通、吕叔湘等；理工有刘恩兰、赖朴吾、魏时珍、李晓舫诸先生；画家有张大千、傅抱石、黄宾虹、李可染等。当时每年成都的画展就有300余次，以至于张大千说：“中国文艺复兴的时期到了，地方就在成都。”

另一方面，“边缘意识”又使成都人保持着冷静的独立性。愈是社会风云激荡之际，愈能激发活力与创造精神。如大汉声威之于司马相如、扬雄；盛唐气象之于李白、陈子昂；晚唐夕照之于韦庄、赵崇祚的花间丽词；“五四”浪潮之于郭沫若、巴金；新时期思想解放运动之于周克勤；现代艺术狂飙之于成都画家群。

成都人身上因此展现了一种殊为可贵的独立姿态——不跟风、不盲目，不追逐标签，不为时髦而时髦。如李劼人在1949年开始潜心撰写地方志《说成都》，天下鼎沸之际，却事此不急之需。画家陈子庄，于70年代艺术跌于低谷时，闭户绘画，以破箱子代替桌面，仍不断开拓中国画的新局面。

包容与独立成为成都文化气质的两个支点。成都的可贵，一方面在于保留了那些精致、富丽、温文尔雅的趣味，以及普通人对生活品质的热烈追求，另一方面，则在于它能不断自我更新，吸收新知识，接驳新的时代精神。虽偏离中心，但并不甘居边缘。于是，在每一个大时代来临之际，我们总能感受到成都的活力与魄力，与大胆的锐气。

2000多年前，成都才子司马相如在《难蜀父老》中写道：“盖世必有非常之人，然后有非常之事，有非常之事，然后有非常之功。非常者，固常之所异也。”今天，这种执著于“非常”的雄心、气度，仍深植于成都血脉中，使其自励而自新。



点此下载PDF杂志

成都气质的变与不变

很难用一句话去概括成都的气质，因为它本身就是一个不断更新的精神体系。既保存了那些渐行渐远的精致、和缓、温文尔雅精神，又不断生长、融合、突破，让城市充满了想象力。

文 / 李伟



（张雷 摄）

成都方所书店总顾问廖美立

新与旧

11月底，成都方所书店的开业，成为时尚青年中的一件大事。它所在的太古里商区还没有完全投入运营，但好奇的人们已经慕名而来。

从大门进入方所，便仿佛被投入了黑洞。正面墙上投影着水墨动画，不像商业空间，更像进入了一个艺术馆。再往里走，眼前一亮，一个狭长、高挑的空间里，看不到尽头，左右两侧不对称的巨型多棱柱，每一根柱子的切面都姿态各异，杏色的外立面跟柔黄色的灯光相呼应，给人一种奇异的、藏经洞的感觉。

很难用一个词来定义“方所”。最外面是服装展示区，摆放着老板毛继鸿和其他品牌服装的设计作品。穿过服装区，是店里面积最大的、三层错落的图书区域。每个部分由斜坡和廊桥相通，走在其间，看到装帧精美的书籍封面、电影海报和翻开的画册，像一个书架搭建的园林。而与图书区相接的部分，陈列着日本、中国台湾地区和大陆设计师的茶器、酒器和其他生活艺术品。再往里走，是两层楼的咖啡馆。方所的总顾问、有书店女王之称的廖美立告诉我们，方所就是一个以图书为中心的文化组合。

为了吸引爱好新鲜的年轻人，方所在细节上也设计了腔调。只要进入到方所，手机就全部失去了信号，这是为了保障读者安静的阅读环境而设置的屏蔽。同外界联系只能通过Wi-Fi。连接左右两侧的廊桥扶手是按照iPhone6的长度设计的宽度，略有倾斜，上下有卡槽，可以方便地把手机或者iPad mini放在上面。地面的灰色水磨石里镶嵌了细细的铜条，做出星系运行轨道的图案。

3年前，方所在广州开了第一家店，很快便成为了当地的文化地标。成都是它进入的第二座大陆城市。

“成都有非常好的文化氛围，有四川音乐学院、四川大学，还有很多的作家和画家，每年音乐活动和画展比广州都要多。”廖美立说。在研究了成都的历史和文化特性后，诗歌与音乐被设定为方所今年文化活动的主题。三支英国乐队将在近期进行现场演出，台湾最著名的诗人洛夫和作家张大春也将举行讲座。洛夫曾经创作长诗《杜甫草堂》，他选择了一个读来不太顺畅的演讲题目——《向伟大的城市致敬，以诗》。

廖美立看重成都的创造性，她说：“三星堆、金沙遗址出土了那么多神奇的文物，这里自古以来就是充满想象力的城市。所以我们做了大胆的设计，希望从这片古老土壤里发育出新创意，并且能把最时髦、最漂亮的人吸引过来。”

距离“方所”不远，同样定位于时尚青年的“无印良品”，即将在成都开出大陆的第一家旗舰店。在成都店内，不仅出售无印良品的家用电器，还包括自己的特色餐厅——“素之食”。依据无印良品的观察，北京、上海等城市虽然拥有强大的购买力，但居民大量的财富被用于投资，可支配收入可能还不及成都。而更重要的因素在于，成都被零售商认为是中国最懂得生活的城市。

无印良品邻近的国际金融中心（IFS），是成都目前最时髦的消费地标，它刚开业还不到一年。这里最引人瞩目的景观并非扎堆的奢侈品，而是外墙上那只努力向上攀爬的“熊猫”。“熊猫”名叫“I am here”，15米高，重13吨，由3000多块三角构件构成。它仿佛一个淘气的闯入者，误打误撞地进入了都市中心，然后惊慌失措地爬上品牌店的外墙，最后在7楼平台上露出充满错愕的脸。

这件作品出自现代艺术家劳伦斯·阿金特（Lawrence Argent）之手。多面体的动物巨型装置，几乎就是劳伦斯的创作标志。他曾在美国各地留



11 月方所书店开业是成都年轻人生活中的一件大事

下数件闻名的巨型艺术装置，2005 年为美国丹佛会议中心设计了蓝熊（Blue Bear）；2011 年为美国萨克拉门托机场创作的公共艺术装置“Leap”，则是一只巨大的红色兔子，正从窗外跃入“旅行箱”；今年他的“熊猫”已经成为成都新景点。

这些更新、更酷的消费场所与地标，正在颠覆人们对成都的经典印象。在某些方面，成都的活力与创新甚至超越了国内一线城市。现代艺术与商业文明的结合，令这座城市拥有了一种魔幻气质——前卫、时尚、炫目而无法定义。这是一个充满想象力的新成都。

然而，当我们走出耀眼的国际金融中心，用两分钟拐一个弯，站到大慈寺门口，那个安详、和缓的老成都又回来了。每个清晨，袅袅的青烟从古刹内升腾而出，弥散在晨雾中。寺庙内的茶馆便坐满了熟客，竹椅、木桌、盖碗茶，一切还是老样子。和煦的阳光从天井内洒落，茶续了一碗又一碗，“龙门阵”还没摆完。午饭时候到了，可以叫一碗 6 元钱的素面。这让我想起出版家、教育家舒新城的观察：“生活那么简单，环境又那么良好，良好得使你走向慵懒的路上去。真的，那儿空气也像富有弹性似的，整天都感觉软绵绵的，没有一丝力气。这种情形尤其是坐在茶馆里的时候，更能深切地感受到。”

大慈寺的历史可以追溯到唐代。唐玄宗避祸成都，见到佛教徒于闹市中施粥救济难民，深受感动，便下令修建大慈寺，并亲自题写了匾额。寺庙的鼎盛时期，规模超过了 1000 亩，占据了半个东城，是全国最大的庙宇。现在无论周边的太古里还是国际金融


（张蕾 摄）

中心，都是原先大慈寺的范围。

1000多年来，大慈寺历经沧桑。吴道子、李升、黄筌的华美壁画早已从墙上消失，但作为日常生活的载体，大慈寺却依旧顽强存在着，不卑不亢。它与周边那些现代的、全球化的生活元素混合在一起，浑然天成。古老与现代，本土与国际，固守与前卫，这些看起来互相矛盾的元素，在不到一平方公里的区域内共存，互不干扰。宽容的特质，让这座城市拥有不断丰厚的底色。全球化时代的成都就像一只万花筒，丰富而绚丽。

山水之韵

11月，成都就可以赏雪了，不在武侯祠，不在浣花溪，而在西岭。

缆车在乳白色的浓雾中缓慢爬升。西岭半山的秋雨淅淅沥沥，看不到停的迹象。淡淡的云雾飘浮在半空，仿佛触手可及。随着海拔上升，缆车外的雨，渐渐变成了雪花，顺着窗缝飘了进来，打在衣服上，发出噗噗簌簌的声音。浓重的雾气，凝结在枝桠上，形成了千姿百态的树挂。高大的冷杉、松林都被冰雪覆盖，仿佛一队队的武士矗立在山坡上，白衣白甲，威风凛凛。

身在西岭之中，自然会想到“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”。这大概是每个中国人都能脱口而出的诗句。1300多年前，杜甫寓居成都草堂，西眺远郊，看到矗立天际的雪山雄姿，写下了此千古名句。西岭雪山也因此而得名。

西岭主峰苗基岭海拔5300余米，终年白雪覆盖。成都市内天气好的时候，可一览无余。翻译家罗念生先生曾著散文《芙蓉城》，其中说城内望西岭雪山，“犹如在瑞士望阿尔卑斯山的雪影一般光洁”，令人神往不已。

一年一度的秋风照例染红了山坡下的红叶。11月中旬，进山一路已是多彩绚烂的世界，红的红，黄的黄，浮光耀金。坐缆车上山，便又是一个粉琢玉砌的冰雪世界。值得一提的是，其中一段缆车的爬升高达1000米，运行全程需要40分钟，是目前亚洲最长的观景缆车。

登上海拔3100米的红石尖，恰似登上天然的观景台，西眺主峰，气势磅礴，银光闪闪，如玉龙横亘天际。旭日东升，雪山顿时被染成金黄色，万道金光，洒遍群山。白沙岗一带，西部为青藏高原气候，东部为盆地气候，两种不同气流在此相遇，形成了一边是晴空万里，浩翰蓝天，一边是云蒸雾绕，朦胧世界。举目东望，平原漠漠。繁花似锦的成都城就隐现于烟云之中。西岭雪山上还修有世界上距离赤道最近的高山滑雪场，每年12月至次年4月，冰雪爱好者可以来此一展身手。

现代交通与工程技术的发展，拉近了城市与雪山的距离，丰富了成都的景观体系。从市区出发，到山脚下不过两个小时的时间。一早还是熙熙攘攘的街市，中午便可登临雪山。杜甫当年只能看山，现代成都人已能亲近雪山了。他所描绘的意境，已经被拉近到身边。今天的成都拥有更丰富的景观资源，是距离高海拔雪山最近的大城市，既有“金窗夹绣户，珠箔悬银钩”，也有“西瞻岷山岭，嵯峨似荆巫”。

雄奇的高山直接影响了四川文化的形成。四川博物院副院长魏学峰先生告诉我们：“对大山的崇拜便是古蜀人的一种文化特征，三星堆出土的‘玉璋’，就是祭拜大山的礼器。这便使四川文化有一种神秘性。”对于艺术家，尤其是画家来说，成都西部的高山更带来了一种强烈的震撼。这些山既有北方之雄又有南方之秀，兼之雾气浓重，便形成了充满灵性的特殊景观，如画家傅抱石所说：“如果说画不好山水便枉对了四川。”

魏学峰讲起黄宾虹先生在青城山写生，看见群山苍翠，树木繁茂，找不到山石肌理，就无法用“皴法”。突然大雨瓢泼，青城山变得越来越黑，最后竟然看不清楚了，黄宾虹便悟出了“积墨法”——以墨层层堆积——去描绘山水。“于是黄宾虹在青城山作画，白天不去看山，而是晚上去，只看山的剪影。他不再从物态的方法去观察山，而是从哲学的角度去把握山水，因而画作更具有整体性。”无论关山月还是傅抱石，很多著名画家都是看了四川的山之后，开始改变了自己的画法。

走遍世界的张大千，晚年常说:“万里江山频入梦”、“看山还是故山亲”。

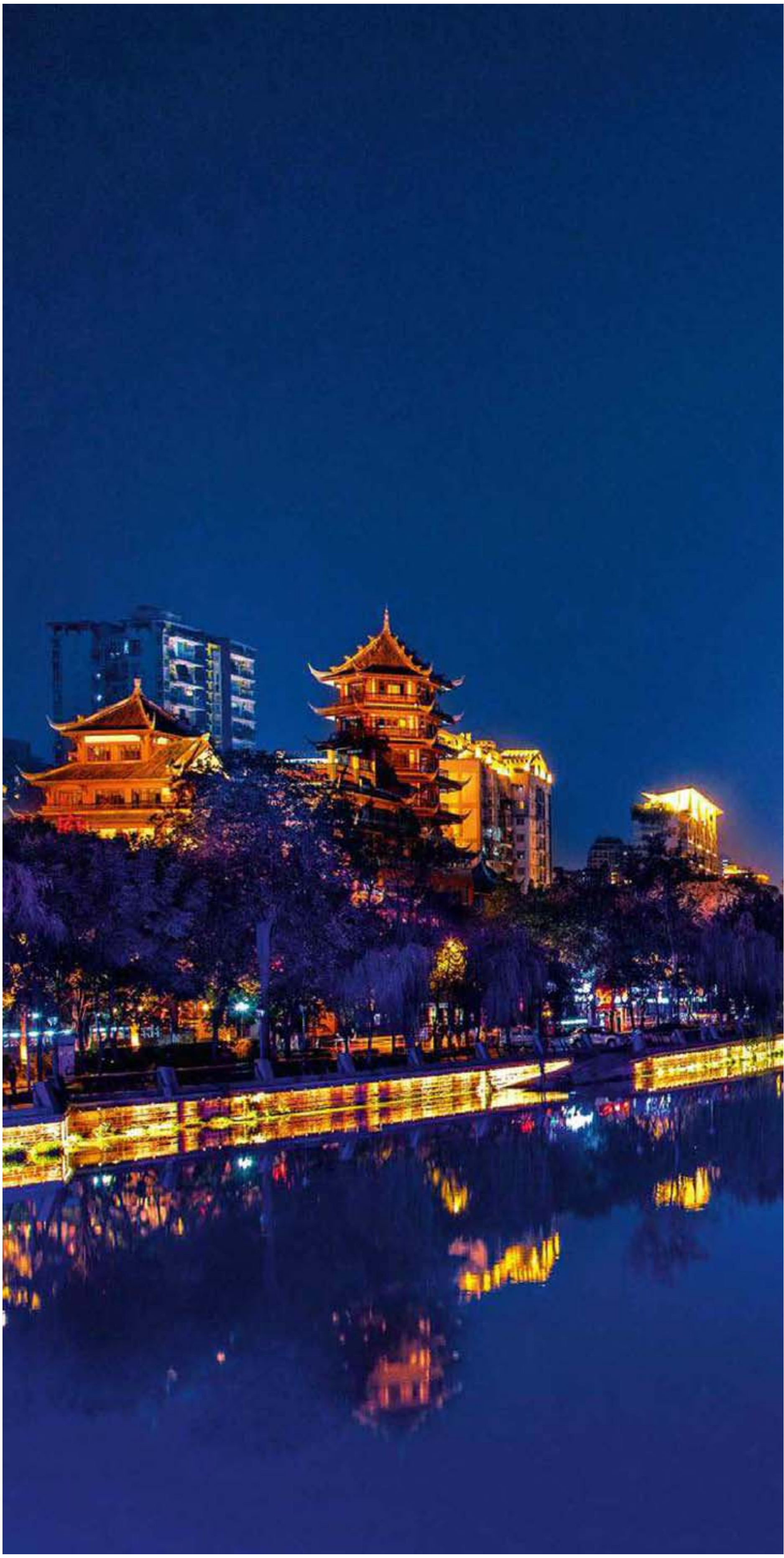
这恐怕已不仅是思乡之情了，而是发自内心的创作感悟了。

从雪山归来，成都还是晚秋时节，银杏正黄，红栌正红。三圣乡的千亩荷塘空旷而寂寥，游人不多，便显得自然拙朴。几只白鹭，鸣叫着，从湖面掠过，带起一层涟漪，它们甚至在木质的廊道上大摇大摆地走过，当起了此地的主人。离此不远的白鹭湾，是一片新开出的湿地公园。成都近几年加快了环境与生态建设，沿城市一周逐步修建了湖泊、湿地和绿廊，既保护环境又增加了城市景观。1500亩的白鹭湾就是其中之一，一条自行车骑行道，沿湖蜿蜒展开，另一侧是花海梯田。每到周末，这里游人如织，热闹非凡。

在白鹭湾，整个生态湿地都以活水贯通和连接，景观用水都是从生活污水净化而来。上游的水从陡沟河进入湿地后，要经过人工生态湿地的净化，再进入湖面。湿地内种植大量的芦苇、香根草、姜花、香蒲等水生植物，除对水质进行生物净化外，还兼具生态性、景观性，形成水草相依、层次丰富的湿地景观。

锦江两岸芙蓉花刚刚落去，杜甫草堂前的腊梅已开始结蕾。再有一个月，梅花便可次第开放，拉开新一年的花期。“二十四城芙蓉花，锦官自昔称繁华。”定都成都的后蜀皇帝孟昶，有一宠妃名叫花蕊夫人。传说她十分喜欢芙蓉花，于是孟昶下令成都城遍种芙蓉。“每至秋，四十里皆如锦绣。”后蜀降宋后，花蕊夫人被宋太祖夺入宫中。她很思念孟昶，画了一幅孟昶的画像，常睹物思人。宋太祖知道后，逼其交出画像，花蕊夫人不从，最后被赐死。后人为了纪念花蕊夫人，尊她为花神，成都也有了“蓉城”的称呼。

另一种说法则没有那么浪漫，当年孟昶是为了保护城墙而广植芙蓉。据考证成都城墙原为土城，四季雨水温润，土城易于崩溃，而芙蓉花树的根系发达，可以帮助固定土壤，繁茂




（周孟琪 摄）

站在九眼桥上眺望锦江夜景



11 月是成都晚秋时节，银杏正黄，红栌正红

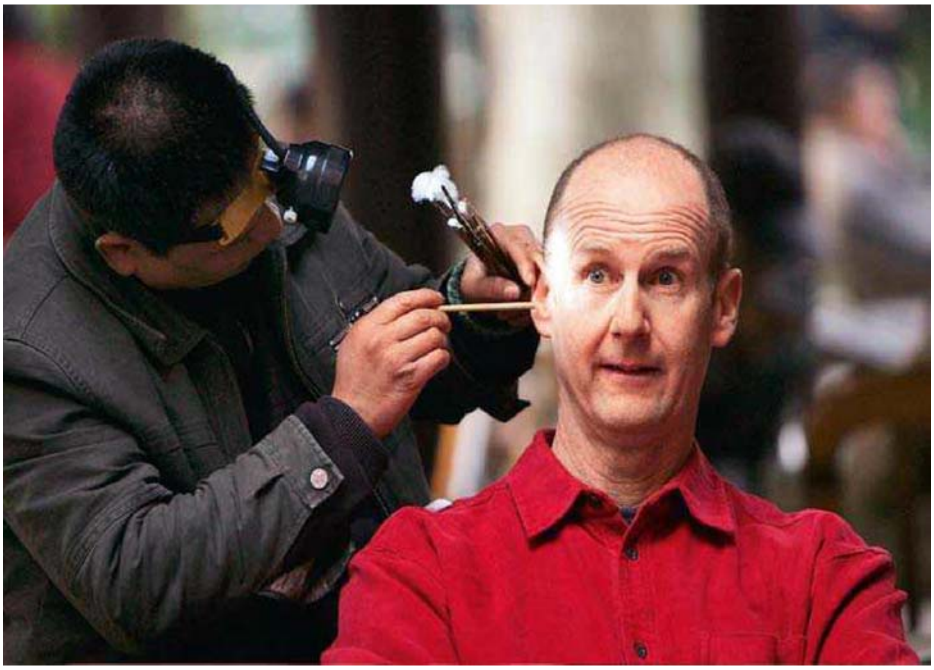
的枝叶则可以阻挡雨水。

但不管出于何种原因，芙蓉早成为成都的象征——华美而高洁。清刘灏的《广芳群谱》中这样描述芙蓉：“清姿雅质，独殿众芳。秋江寂寞，不怨东风，俟命之君子矣。”菊花傲霜，但芙蓉开在其后，更耐霜寒，故又名拒霜花。唐代流落成都的女诗人薛涛有诗说：“芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄到是愁。”待到芙蓉花落，蜀地的秋天也就到了。芙蓉对薛涛还有更实际的价值，她用浣花溪的水、木芙蓉的皮、芙蓉花的汁，制成了色彩绚丽又精致的“薛涛笺”，在文人中风靡一时。

现在的成都依旧是园林花卉之城，四季更迭，花事不断。一月看梅，二月看海棠、早樱和玉兰，三月看梨花、紫荆，四月看桃花、桐花，五月六月看栀子花，七月八月赏荷花、紫薇，九月桂花飘香，十月十一月芙蓉绽放，十二月腊梅跨年而开。

除芙蓉花外，成都名花首推海棠。成都种植海棠的历史非常久远，《太平寰宇记》说：成都“海棠树尤多，繁艳未开时如朱砂烂漫，稍白半落如雪，天下所无也”。唐朝诗人郑谷入蜀后，对成都美景极为心折，他写诗说：“却





外国朋友也喜欢去成都泡茶馆掏耳朵

共海棠花有约，数年留滞不归人。”成都风物皆美，最牵动郑谷，让他流连不去的却是灿如云霞的海棠花。

关于成都的海棠花，还曾引出一段文学史上的公案。杜甫居住成都4年时间，咏遍百花，却从未写过海棠花的诗。王安石猜测是杜甫不喜欢海棠，梅尧臣认为杜甫忘了写海棠花，而宋代杨万里则以为杜甫没见过海棠花。后来《古今诗话》中推测，因杜甫母亲名为海棠，所以杜甫才避讳不写海棠诗。这种说法后来得到了较多的认同。

山水、城市之美，直接影响了人们的心态与趣味。我们翻检资料时发现，历代吟咏成都的诗词，足有厚厚的两大册，名诗佳句不胜枚举。这些雄奇俊雅的自然景观，旖旎多姿的城市风情，构成了诗意成都的地理基础。

事实上，“蓉城”之名的形成，就是巴蜀人用地域文化美学改造自然的结果。即使如“忧患现实”的中州人杜甫，一旦站在成都街头，满眼皆是“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”；“穿花蛱蝶深深，点水蜻蜓款款飞”;“晓看红湿处，花重锦官城”等美艳意象。壮怀激烈的陆游，在成都也会写下“二十里路香不断，青羊宫到浣花溪”的悠游之趣。

富足之美

张大千先生画《长江万里图》就是从都江堰开始画起的。

岷江从青藏高原东部边缘的崇山峻岭中一路奔涌下来，在四川盆地的西缘，因都江堰水利工程而分流，进入无数沟渠，灌溉着成都平原上千万亩肥沃的土地。这块土地上生存的人民，因岷江水流的自流灌溉，水旱不饥，生活富庶。又因盆地四周高山拥护，山高皇帝远，与中央政权的联系并不十分紧密，历史上政权更迭而生的兵祸较少，生活较为安定，于是自古有“天府之国”的美誉。

流经成都的岷江又称作锦江，在成都市区分为府河、南河，原来都是汉代以前的人工河道。从都江堰直到成都东边的龙泉山脉，扇形分布着无数由不同时代建成的灌溉渠道。这些密如蛛网、纵横分布的水道，千百年来日夜流淌，滋养着平原大地、万物生灵。它们被冠以各种名称，但却没有一条主流可以径直称作岷江。

农业时代，良好的气候条件与水利灌溉工程，造就了成都的富足。唐朝时便有“扬一益二”之称。成都大学邓经武教授曾和我谈起他小时候家乡的谚语：“天干三年好饱饭。”外人往往不能理解，实际意思是，即使天旱三年，成都平原也一样无灾荒之虞。

成都的历史上，虽有战乱兵火，

但是局势稍一安定，便能迅速恢复元气，焕发出新的活力。明洪武二十六年（1393）的统计，四川占全国人口2.42%及田土数1.32%,却缴纳了3.62%的粮食。成都府是四川粮食生产的主产区，也是高产区，所占比例应该更高。到了清朝，四川稻米已经成为东南地区商品粮的主要来源。连年高产，导致米价极为低廉，根据清雍正五年（1727）的一个记载，当时3钱就可以买一石米（约60公斤）。来自成都平原的粮食转运至重庆，走长江运至汉口，直接影响了南方各省的米价走势，以致汉口市场“待川米来，而后减价”。

这种状况一直持续到抗战时期。民国时期的旅行家薛绍铭曾写道：“大洋一元可购二十七八斤的白米，这是其他城市很少有的，但这还是大军云集的时候，若在平时，粮价当然更低落。”

良好的物质条件，使成都人自古便对高品质生活孜孜以求，进而产生了独特的物质审美观。这便是一种因富足而形成的趣味。

如成都自古便产美酒。因粮食丰足，就有了酿酒的可能。广汉三星堆发掘出土了大量精美酒器，使成都酿酒历史至少可追至商周时代。汉晋时期，饮酒作乐已经成为达官显贵的日常生活方式。晋朝时期的左思，在《蜀都赋》中以浓墨重彩来表现当时成都宴饮，不仅场面奢华，还有音乐舞蹈助兴——“吉日良辰，置酒高堂，以御嘉宾。金罍中坐，肴烟四陈。觞以清醥，鲜以紫鳞。羽爵执竞，丝竹乃发。巴姬弹弦，汉女击节。起西音于促柱，歌江上之飉厉。纡长袖而屡舞，翩跹跹以裔裔。合樽促席，引满相罚。乐饮今夕，一醉累月。”

两晋隋唐时期，成都酒的品种已经蔚为大观：如春酒、郫筒酒、青城山乳酒、临邛酒等。杜甫诗云——“岂无成都酒，忧国只细倾”，可见当时成都酒已闻名全国。酒店最繁华、最密集的地区，主要集中在锦江两岸及闹市区。唐代诗人张籍诗说：“锦江近西烟水绿，新雨山头荔枝熟。万里桥边多酒家，游人爱向谁家宿。”至今万里桥一带仍旧是成都餐饮、酒吧最集中的区域，喝的酒虽然不同了，但喝酒的地方没变。

“卜肆至今多寂寞，酒垆从古善风流。”在李商隐的诗中，秦汉以来，成都就是一个诗酒风流的城市。酒文化赋予了成都一种浪漫不羁的气质与风范，形成了特殊的城市趣味。司马相如与卓文君当垆卖酒的佳话千古流传。所以五代时期孙光宪在《北梦琐言》中说：“蜀之士子，莫不酣酒，慕想入涤器之风也。”

物质的丰裕，推动了手工业的发展，其中尤以蜀锦精妙绝伦。今天看来，蜀锦已不只是一件商品，其精美、华丽已经成为了一件艺术品，代表了成都的审美水平。

唐末陆龟蒙在《纪锦裙》一文中，详尽叙述了他看到的一幅蜀锦裙。裙幅长3尺，下宽上窄，下宽6寸，上减3.5寸。锦裙上，左边织20只鹤，每只弯曲着一条腿，口含着花枝，正要展翅飞翔；右边织有20只鹦鹉，耸着双肩，展开尾巴。这两种鸟大小不一，交错配置，中间隔着花草、界道。“其中微云锁结，牙以相带，有若驳霞残红，流烟堕雾，春草夹径，远山截空，坏墙古苔，石泓秋水，印丹浸漏，粉蝶涂染，云隐崖岸，浓淡霏拂，霭抑冥密。始如不可辨别，及谛视之，条段斩绝分画，一一有去处，非绣非绘，缜致柔美。”

也就是说，这条锦裙上点缀着极细致的彩色闪光的亮点，好像空中各色云霞和西斜的残月，又像飘动的轻烟和下落的云雾。近处，路边长满了青草；远山，雄壮得像横空而出。这种织造技艺，真算得上是“神乎技矣”！陆龟蒙细致观察后认为，这幅蜀锦裙“纵非齐梁物，亦不下三百年矣”。陆龟蒙大约去世在公元881年，上推300年，正是南北朝之末的隋代。而此蜀锦裙，历300年而光彩照人华美依旧，令人叹为观止。

蜀锦的制作工序，是先把丝线染成彩色，然后在织机上织成精美的丝织物，最后在锦江中漂练定型。不绣不绘，仅凭织造前染色，如何制成如此繁复的图案？今人已很难理解，而唯有赞叹。

还有川菜，也是物质审美在民间趣味上的集中体现。成都是一个格外讲究吃的地方，特别是在不太平的年代里，成都人还忙里偷闲地发明了若干种吃的方法，不得不说是一件饶有兴味的事情。成都平原物产丰富，食品的原料品种也很多，在杨为宪《浅谈成都的蔬菜》一文中考证，19世纪初，成都的蔬菜品种就约有57个，到1910年，发展为113个。农业的发达为川菜的形成提供了强力支持。

川菜的特点是清香醇浓并重，以清鲜为上；广集民间风味，以麻辣兼备见长；烹饪方法多种多样，以干烧干煸、爆火煎炒驰名；刀工刀法讲究，造型赏心悦目。川菜强调“一菜一格，百菜百味”，既有物美价廉的大众菜：回锅肉、宫保鸡丁、水煮肉片，也有高档名菜：孔雀开屏、百花江团等。仅凉菜，就有蒜泥、红油、酸辣、麻辣、咸甜、糖醋等多种风味。

有趣的是，川菜的形成，实际是在近代中国社会动荡期完成的。上世纪二三十年代，做记者的车辐先生回忆成都的吃，活色生香，如一段贯口相声：“荣乐园的汤（加上蓝光荣的白案）、枕江楼龙元章的脆皮鱼、静宁的填鸭、哥哥传的坛子肉、蜀风的凉粉鲫鱼、广寒宫的豆瓣鱼、竞成园的芙蓉鸡片、颐之时的开水白菜与白汁鱼唇、耀华的西餐、撷英餐厅的北方大菜、明湖春的葱烧海参，还有四五六的江浙味、冠生园的广东味，各显其能……”时局动荡，但并没有影响成都人对美食的追求，相反，川菜却因社会变迁得到了大发展，形成了别具一格的风

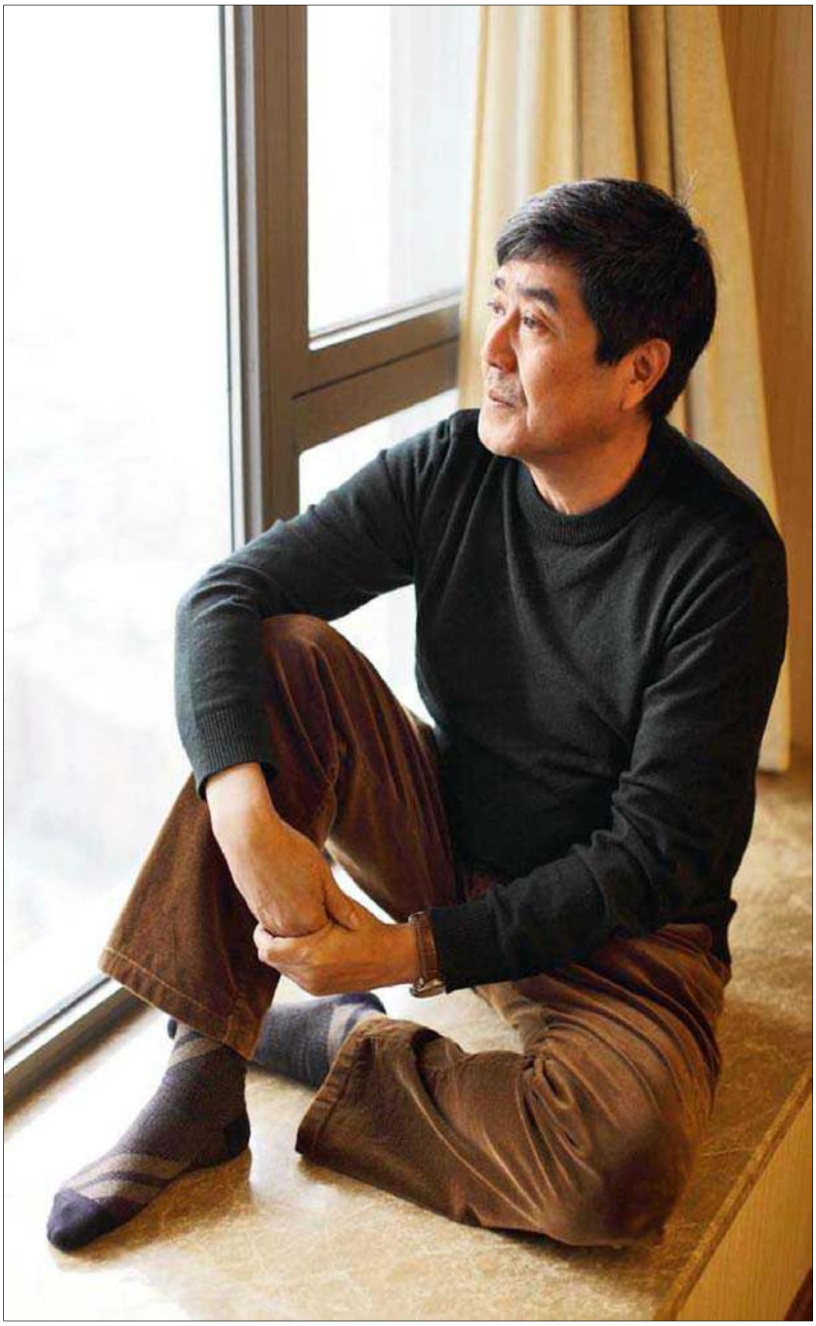
味和特色。

无论美酒、美食，还是蜀锦、蜀绣，共同昭示了成都气质中的物质趣味。这是一种浓烈的、华美的、精致的、享乐的、欢快的、现世的、自由的、温文尔雅而又充满激情的审美特征，它与儒家伦理中的克制、简朴、强调秩序与约束的价值观迥然不同。在成都人的生活中，千百年来，这种审美特征从未消失过，成为成都气质的一种底色，以不同形式呈现。

事实上，“锦城”的得名便体现了这种富足之美，它是成都人在物质形态上刻意追求极致美感的结果。

诗意的延续

燕鲁公所除了留下名字，
什么都没有了，青灰色的砖和雕窗，
片甲不留。曾经隐秘的光鲜，
被地铁和地铁上的八车道的霓虹，
挤进一条昏暗的小巷。
都市流行的喧嚣在这里拐了个弯，
面目全非的三间老屋里，
我在。在这里看书、写诗，
安静得可以独自澎湃。



（秦小川 摄）

《星星》诗刊现任主编梁平

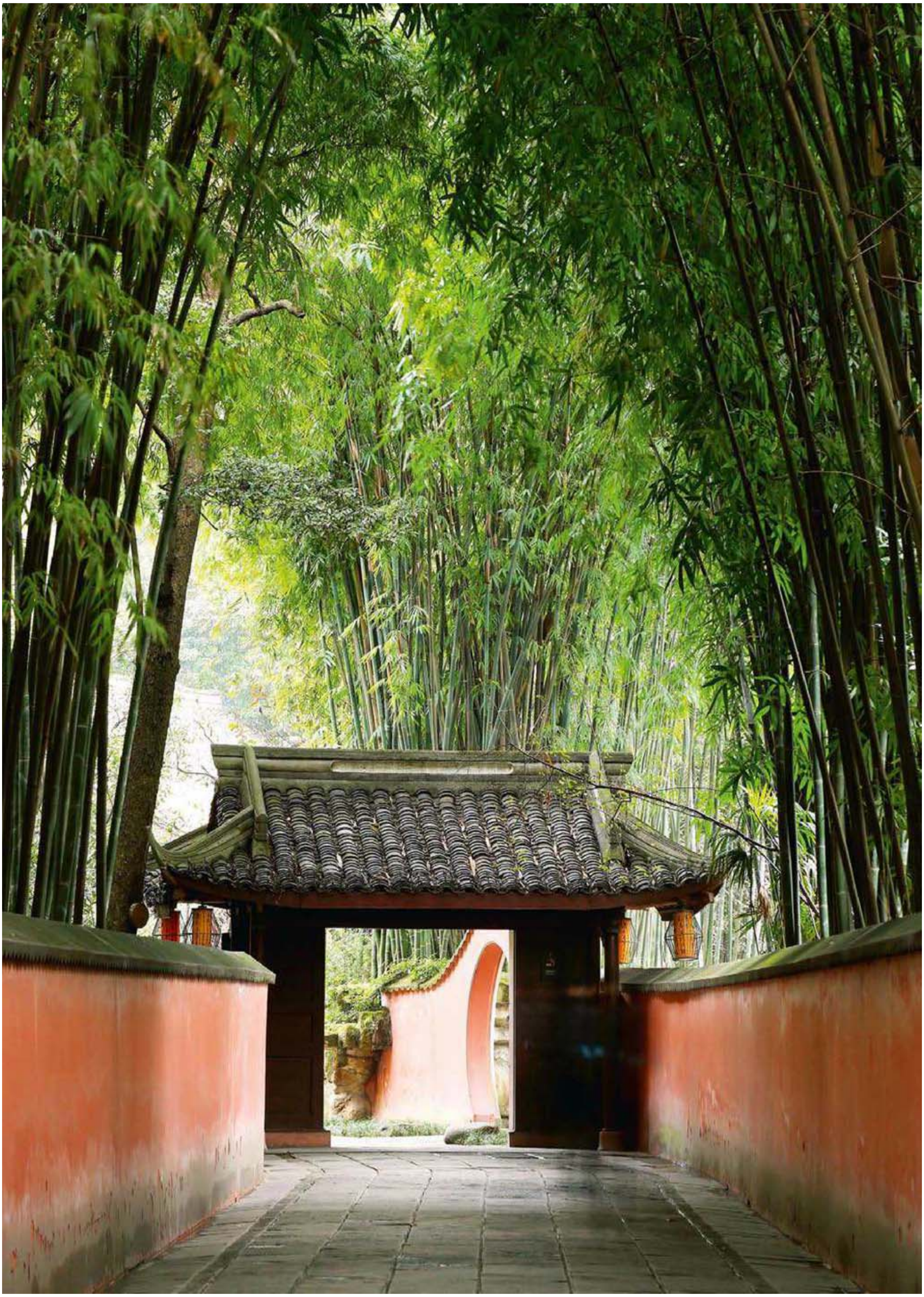
几个月前，《星星》诗刊现任主编梁平写下了上面一段诗，诗的名字就叫《燕鲁公所》。

今天的燕鲁公所只是一条不到一百米的小街。在清代因建有河北、山东两省移民的同乡会馆而得名，成为当时官员们迎来送往、大摆筵宴的场所。现在，梁平就住在那条街上，是成都市作协的宿舍。

今年初，梁平开始创作他的组诗——“成都词典”。他把成都的一条条街巷，一处处古迹都当作了诗的主题。他写《少城路》：“日久天长随了俗，/皇城根下的主，川剧园子里的客，/与蜀汉的竹椅上品盖碗儿茶，喝单碗酒，摆唇寒齿彻的龙门阵。”他写《九眼桥》：“一座桥九只眼睛，/没有哪一只是真的闭上了，/一览无余。”最有趣的是他写《红照壁》——原先官员们到皇城朝拜藩王的停轿驻马之处——将自己穿越到过去，作为“文武百官里最猥琐的那位”，亲眼看着改朝换代，繁华落幕。

“天下诗人皆入蜀。”历史上成都已留下了太多诗人的吟咏与题跋。梁平所作的，是用现代诗歌与即将消失的老成都对话，打捞起那些即将消失的文化记忆。他笔下的地方，有的尚存遗迹，有的仅剩下一个地名了。他并非怀旧，而是希望用当代诗人的感受，赋予城市更多的诗意，让美好的意境保留下来。

梁平工作的地方就在燕鲁公所的对面——红星路二段85号，《星星》诗刊的编辑部。对很多热爱诗歌的人来说，那里就是一座殿堂。这本文学杂志创刊于1957年1月，与国家级的



（张雷 摄）

杜甫草堂一向被视作中国诗歌的精神圣殿

《诗刊》同月诞生，是中国诗歌的半壁江山。当时的编辑部就在这里，门牌号为布后街2号。无论历史还是现代，成都都因诗歌而闻名，是一座诗歌的重镇。

2002年，梁平来到这个大院上班，任《星星》诗刊的主编，至今已经过去了十几年。他曾经写了一首诗，题目就是《成都：红星路二段85号》："站在窗口，看得见天上的三颗星星／一颗是青春，一颗是爱情／还有一颗，是诗歌……""这个地方总使人想起某个车站／有人离开，又有很多人走来／那张车票可以受用一生／从布后街2号开始，诗人的庙堂／在这里。但从来都没有佛／门牌改变了，诗歌还在，永远……"

"诗歌是成都的品牌，是诗人辈出的地方，老一辈的有流沙河、孙敬轩，80年代诗歌热潮中崛起的有欧阳江河、李亚伟、翟永明等，在他们之后是李龙炳、瘦西鸿、吉木狼格等。"梁平说，"天府之国四面埋伏的隐约与温润，日复一日云雾包裹的神秘与诡异，让这里的每一个人多愁善感，滋生无穷的想象，内心蓬勃而骚动。成都是一块适合诗歌和诗人生长的沃土。"

梁平今年59岁，上世纪70年代下乡插队时，他在《工地战报》上写了一首诗："层层梯田铺稿笺，滴滴汗水写诗篇，贫下中农创大业，公社处处涌诗泉。"被《四川日报》的记者发现并推荐发表，梁平由此走上了诗歌之路。当时他包里揣着两本书，一本是杂志《红旗飘飘》，另一本是俄国诗人涅克拉索夫的诗集《严冬通红的鼻子》。

来成都前，他在重庆市文化局工作。《星星》经过全国甄选，最后希望他来当主编，梁平便毫不犹豫地接了下来。

他还记得上世纪80年代中期，《星星》发起的"我最喜爱的10位当代中青年诗人"活动。读者参加投票的信件如雪花般纷至沓来，最后舒婷、北岛、傅天琳、杨牧、顾城、李钢、杨炼、叶延滨、江河、叶文福这10人当选。当年12月，《星星》在成都举办了为期一周的"中国•星星诗歌节"。10位当选诗人应邀参加庆祝活动，在成都掀起一股前所未有的诗歌热潮。白天，诗人们在四川省作协的大楼里开会，会议室的门被严把着，门外挤满了狂热的诗歌爱好者，几个窗户也被人群堵得满满的。梁平作为文学青年，也专程从重庆赶来，参加这次诗歌的狂欢。晚上的颁奖典礼在市文化宫举行，观众把现场围得水泄不通。那一晚梁平挤在亢奋的人群中，他听到人们不断高喊："诗歌万岁！诗人万岁！"

其实梁平知道，那个为诗歌疯狂的时代不会再回来了，但他并不认为诗歌与诗歌精神应该萎缩。《星星》诗刊多年来都在思考自己的社会定位，"广泛地参与到社会生活中，让高雅的诗歌走进寻常百姓家"，梁平认为这才是《星星》存在的价值。他对《星星》进行了一系列改革，将一本杂志拆成每月三本的旬刊，主题分别为原创诗歌、诗歌评论和散文诗。他还组织文章，对现代语文教材的诗歌篇目进行讨论。

"成都本身就是温婉而缓慢的，诗歌也是如此。"梁平说。刚来成都的时候，他就发现这座城市的与众不同，"即使搬运工、三轮车司机在广场休息等活的时候，也会认真地看报纸"。现在成都恐怕是全国诗歌活动最密集的地方，活跃的诗人就有100多人。"白夜"酒吧是一个诗人群体，以四川大学为核心的诗人则以"九眼桥"为旗帜。

"鸟过留痕，时过留诗。有诗在，时间是可以翻阅的。"梁平喜欢这样的说法。有诗的城市，魅力无穷。

"雅趣"之承

每天早上9点多，杜甫草堂晨练的老人们还未离去，一群孩子就会叽叽喳喳地涌入草堂的仰止堂，找到座位后，开始等待上课。仰止堂原为草堂寺塔院，是一处书院式建筑，空间高敞，古朴典雅，室内还配有文徵明的草书以及唐伯虎的行云流水图。

今天的课程是拓片制作。宋鑫和区萍已经准备好了上课的教具：两块刻有兰花的石板、四个拓包，一些宣纸和墨水。润纸、刷纸、固定、吸水、拓包上墨、拓印、取纸，宋鑫一步步


（蔡小川 摄）

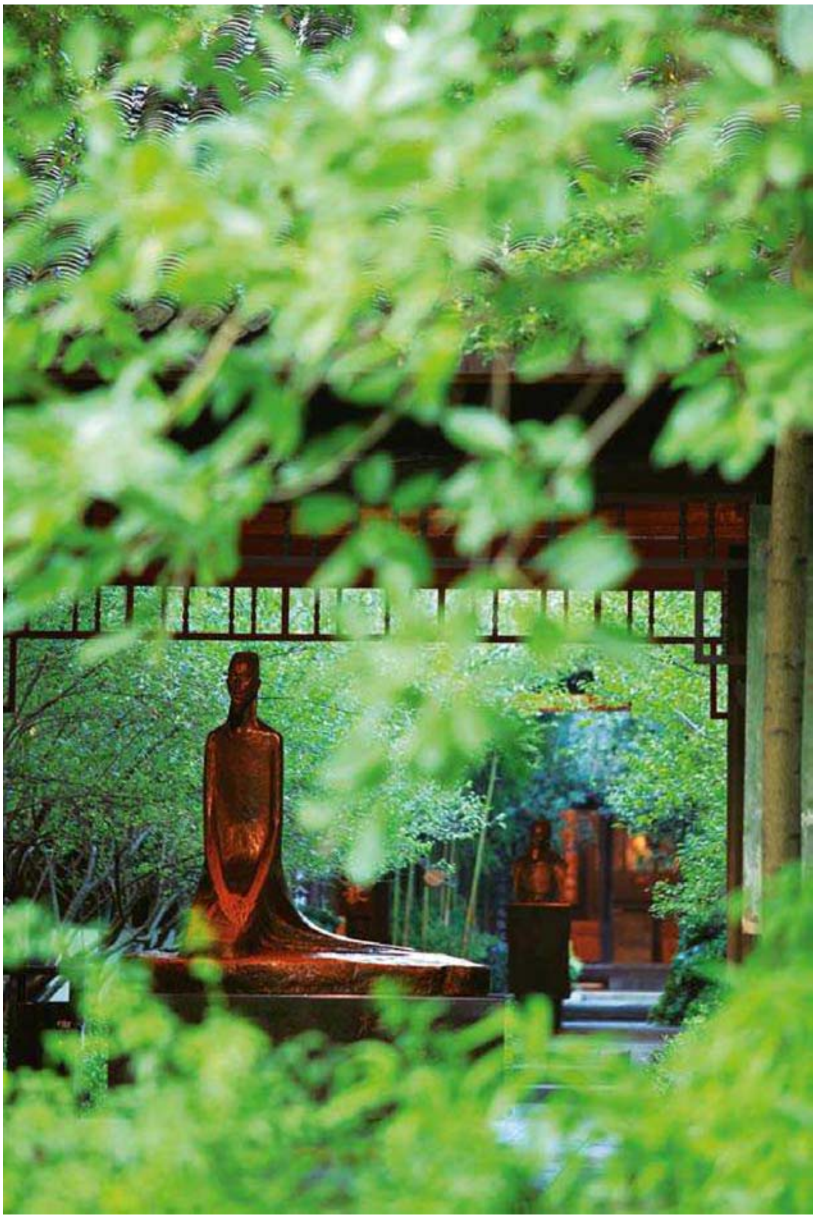
在"草堂一课"上，宋鑫教孩子们制作拓片

演示下来，当她把一幅完整的兰花拓片从石板上揭下来时，孩子们鼓起了掌。“谁愿意上来玩儿？”宋鑫对孩子们说。下面反响很热烈，小手臂立刻举起了一片。

从2012年开始，杜甫草堂就在小学生中推广传统文化教育，名为“草堂一课”。每周举办4至5次，授课内容涵盖书法、园林、诗歌、绘画、茶艺以及拓片制作。这项活动在成都小学中深受欢迎，这个学期就有20多所小学参与进来。

宋鑫今年22岁，她和区萍都在杜甫草堂的文物修复部门工作。区萍是她的妈妈，母女俩从事同样的工作，给孩子们上课的时候，宋鑫主讲，母亲帮忙。在单位，宋鑫也会像其他同事一样，称母亲为区老师或区姐。

区萍1985年进入杜甫草堂工作。她的家原先在省博物馆大院内，有一次去博物馆古籍书画修复专家廖定一家玩儿，正好看到廖先生在做书画修复的工作，便开始对这个行业产生了兴趣。廖定一是成都书画装裱、修复领域的著名专家，50年代起便师从刘绍侯学习装裱修复。刘绍侯先生则是张大千的“御用”装裱师。从最基础的开始，区萍跟着廖定一用业余时间学习，慢慢地逐渐上手。后来，她又跟随草堂的修复专家张润生先生学习。随着技术的逐步成熟，从1996年开始她便转入草堂文物修复室工作。


（邓平模 摄）

草堂中的杜甫像

女儿宋鑫大学时读幼儿教育专业，小时候学过书法和绘画。受父母熏陶，她对古书画很感兴趣。大学毕业后，她便去南京莫愁古籍修复中心进修了一年，后考入草堂工作。母女俩在一处工作。宋鑫感觉自己是幸运的，母亲学艺还是要靠师徒相传，而她可以直接去专业机构求学，少走了许多弯路。

但就技艺而言，古画修复装裱没有捷径可以走，也没有科技手段，都是沿袭了千年的手艺。不管是古画还是现代的名作，修复起来，过程都是一样。技术高低，全凭经验的积累，时间的打磨。完成一幅画的修复，少则一两个月，多则一年甚至数年。“这其实是一件比较枯燥的工作，必须要静下心来。对我也是一种修炼。”宋鑫说。心情不好的时候，宋鑫和区萍都不会去工作，必须保持心静，摒除杂念，她们才能开始动手。

比较难的一道工序是“揭裱”，就是要把所有不是画本身的东西全部去掉，换上高强度且适合原画的纸张，原则是“拿得上去，取得下来”。修复师要用双手轻轻地一点点揭去已经破败不堪的古画原装裱层，揭裱完成后的古画，仅余薄若蝉翼的“画心”，像块丝绸一般柔软脆弱。这个过程往往要花去几个小时，中间不能有任何停顿，稍有闪失就可能损毁原作。外人看来亦觉如履薄冰，步步惊心。

宋鑫喜欢在草堂工作，愿意把这些古老的技艺教给孩子们，至少是一次启蒙。草堂不仅保存了老成都的气度、优雅与诗意，而且也是文化传承的接驳点。草堂本身就是一处活着的传统，是历久弥新的精神圣殿。

就如同草堂博物馆副馆长王飞所

说："中国疆域辽阔，历史悠久，名胜古迹多不胜数。而没有其他哪一处建筑，像杜甫草堂那样，深刻影响着中国文人的归属感、负重感和使命感，让历朝历代的文人们如此长久地系念，让普天下的寒士们为之倾心和迷醉。明知它的原迹早已不复存在，古往今来仍然有那么多的文人墨客，执著地要来这里探一探那废墟上的掌故，寻一寻那衰草中的诗情，奠一奠那风雨里的诗魂。"

杜甫草堂不仅是文人们的朝拜之地，也是普通民众的聚会追念之处。成都人至今仍保留着"人日游草堂"的习俗。我国传统旧俗，把阴历正月初七定为人日。杜甫流寓成都之时，好友高适任蜀州刺史，常常资助杜甫。公元761年人日这一天，高适写下了《人日寄杜甫二拾遗》送给杜甫，诗云："人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。"9年后，也在人日这一天，在湖湘一带漂泊的杜甫偶然中翻检到这首诗，此时高适已不在人世，杜甫痛感人事变迁，故旧零落，写下了《追酬故高蜀州人日见寄》以寄托哀思。诗云："自蒙蜀州人日作，不意清诗久零落……"从此，高杜"人日"唱和的故事便传为诗坛佳话。

到了清咸丰年间的1854年，时任四川学政的何绍基从外地返回成都，宿于郊外，等到正月初七，才到草堂题就一联："锦水春风公占却，草堂人日我归来。"隐隐有以杜甫后来者自许之意。就在何绍基题过此联后，文人骚客竞相效仿，人日这天云集草堂，挥毫吟诗，瞻拜杜甫，寻梅踏春，久而久之，便成了成都的一项民俗，并延续至今。每年人日时，正值草堂梅花盛开，成都市民便扶老携幼至草堂凭吊诗圣杜甫，吟唱杜诗，赏梅祈福，并以梅花献祭诗圣。我国在春节拜祭诗人的雅俗，只在成都才有。

事实上，成都春节民俗之中颇多"雅事"：正月初一，成都人要去武侯祠祭拜诸葛亮；正月初三去东郊祭拜东君。但成都"祭东君"与别处有不同的含义，不是祭祀《楚辞》中的太阳神，而是纪念后蜀主孟昶的妻子花蕊夫人。陈慧权先生在《成都节令风俗之研究》中指出，因为"不敢于亡国后说是纪念她，便只好也诡言说是祭东君"。

早在清末，日本教习山川早水游览成都时，就感到这里自有与众不同的"雅趣"——"就近的成都而论，青羊宫开办的花市，草堂人日的参拜，四月八日的锦江放生会，祠庙园池的布置，盆景的赠答等等，要发现他们的雅趣，这些都非看不可。"

这种"雅趣"已经成为成都气质的一种，反映在年俗礼节、言谈举止中，就像罗念生先生在《芙蓉城》一文中所写："燕京城像一个武士，虽是极尽雄壮与尊严，但不免有几分粗鲁与呆板;芙蓉城像一个文人，说不尽的温文，数不完的雅趣。"

杂文家何满子先生曾经专门撰文写成都人文雅的特征，称成都人最喜欢"掉文"。比如，两位老妇聊天，议论某人，其中一个鄙薄她们所议论的那人"穷斯滥矣"。这便是《论语·卫灵公》中"君子固穷，小人穷，斯滥矣"的妙用。别的城市，墙上不许招贴，就只写上"不准招贴"，而成都却要文绉绉地写上："此处不准招贴，君子务须自重！"

这种街头告示的文雅，今天仍能看到。比如在成都，很多公共场所的出入口指示牌这样写："出口由此处去"，读起来有韵味，弱化了标牌的生硬感。而在别的城市，只会贴个大大的"出口"标识，再画个箭头或写个英文。

成都之"雅趣"在口语中表现得更为丰富。比如成都谚语之多，一般应用之广，也为他地所不及。普通人常用谚语讲话，一缕一串，生动风趣，如"电灯点火，其实不然（燃）"："矮子过河，你是淹（安）了心的"。还有些谚语别处很难听到，技术含量非常高，比如巧用三国人物，"张飞杵（挖苦、鄙薄）关公，你哥子莫红脸嘛"。

和成都作家颜歌聊天，她随口说了句成都话——"清风哑静"。追问，才知即是"安静"之意。

生活的艺术

汽车从成都出发大概一个多小时，在山间浅丘转了几个弯，便到了明月村。

明月村是个好听的名字，在市区西面的蒲江。村里有个烧制陶瓷的明月窑，已经存在了很多年。现在明月窑的主人是个叫"扫云"的女孩。扫云爱茶，她读南宋审安老人著的《茶具图赞》，其中一款茶帚名为"扫云溪友"，因喜欢这个名字，便经常用"扫云"这名字写文章，"扫去心头浮云"。后来，朋友们便都叫她"扫云"。

去年，扫云和朋友们把明月窑租了下来，在周边"种"了几座房子。平日里，烧制瓷器，种菜、养花，周末招待一些朋友，安排素食，喝茶发呆。房子有两间，都是川西最常见的样子，原木梁柱，黑色的鱼鳞瓦覆顶。内部空间高敞，摆了搁架，放置烧制出来的瓷器。另一间布置为茶室，窗明几净，案几上摆着插花。房子的后面，是户外凉棚，棚下有长桌椅，新摘下来的蜜桔、柚子连同枝叶一起码放在桌上。门前一条小路通往后院，路边种了芙蓉和大芭蕉。后院就是明月窑，还有一间泥草房作为工作室。院外是果园，正是收获时节，金黄的橘子挂满枝头。

扫云招待我们坐在凉棚里，一边喝茶一边吃橘子。周末来这里玩要提前预订，最多只能接纳20人。扫云有个要求，就是不要打牌。

扫云曾在北京工作。2008年汶川地震后，她来成都做志愿者，便定居了下来。"成都人会生活，是个能把生活过成艺术的地方。"扫云解释她的选择。她曾经在景德镇学习了5年烧造



成都邛崃自古就是著名的陶瓷产地

陶瓷的技术，还做了自己的品牌“扫云轩”。在看过明月窑后，她就决定租下这里，建一个自己的作坊。

成都邛崃自古就是著名的陶瓷产地，因色彩亮丽，造型生动，被称为“邛三彩”。明月窑原先所产的陶瓷，就是采用邛窑的工艺制作。扫云取当地的黏土制坯，摒弃化工釉料，用树叶烧成草木灰后发酵，混合泥土做成天然釉料。虽然失去了颜色的精确性，但却收获了意外的惊喜。“外表更有质感，瓷器上会留有树叶的纹路，或者好看的斑点，这是化学釉料根本做不到的。”扫云说。最得意的一件作品，是一件小瓷碗，釉面上如同撒了一层金粉，像是敷了一层金色的笺纸。但这碗只有一件，可遇不可求。

用自然釉料的缺点，便是使工艺不可控制，需要反复试验才能摸索出色彩的规律。这倒改变了扫云的制作理念。以前在景德镇，她有时烧造几万件瓷器，才能得到几十件满意的作品，其他的便作废了。但在成都明月村，工艺的偶然性让她能感受到更多的乐趣。她喜欢上了随意性，反觉得以前的方法过于浪费了。在这里，她也开始尝试烧造邛窑的代表性瓷器，比如双流壶和省油灯。前者有两个出水口；后者上层装油，下层储水，以水降油温而达到省油的效果。

现在的生活是扫云最想过的日子，每天三四点钟就起床，打坐、清理房间，做一顿丰盛的早餐，读书听音乐，做设计，午休，会友，散步，晚上21点就去睡觉了。她自己种菜吃，吃什么摘什么，剩下的送给朋友。明月村还有一些志愿者，在村里又租了几间房，共同过着返璞归真的生活。

成都是一个可以将生活艺术化的城市。老舍先生曾经在抗战时期来过成都，写了一篇散文《可爱的成都》。他认为成都之所以可爱，就在于成都有很多“美好的小东西”，“北平有许多这样的好东西，如地毯、珐琅、玩具……但是北平还没有成都这样多”。老舍出身于满族，清末的满族虽然失去了征战疆场的能力，但却是一个生活高度艺术化的民族。老舍认为成都和北京很像，就是在生活的艺术化方面产生了强烈共鸣。

成都的普通市民即使在平凡的生活中，也能找出许多乐子与风雅来，就像纪晓岚在《岁华纪丽谱》中所说的：“成都至唐代号为富庶，甲于西南。其时为帅者，大抵以宰臣出镇。富贵悠闲，寝相沿习。其奢丽繁华，虽不可训，而民物殷阜，歌咏风流，亦往往传为佳话。”



（张雷 摄）

明月窑按照邛窑传统工艺制作的瓷器

比如成都正月十五办灯会，不像其他城市只一两天，最多一周就结束，成都灯会最长一次办了 32 天，共接待游客 190 万人次。按一般习俗，元宵节之后新年就结束了，而成都人曾经还有一项娱乐活动——正月十六“游百病”。人们此游的目的是为了消灾避祸，祛除不祥。有竹枝词说：“说游百病免生疮，带崽拖娃更着忙。过了大年刚十六，大家邀约上城墙。”可见正月十六“游百病”主要是市民上城墙登高望远。

《成都古今记》中记载，从宋朝起成都月月有市。正月灯市、二月花市、三月蚕市、四月锦市、五月扇市、六月香市、七月七宝市、八月桂市、九月药市、十月酒市、十一月梅市、十二月桃符市。这些街市不仅是商品交易的场所，而且也是普通市民游乐和社交空间。

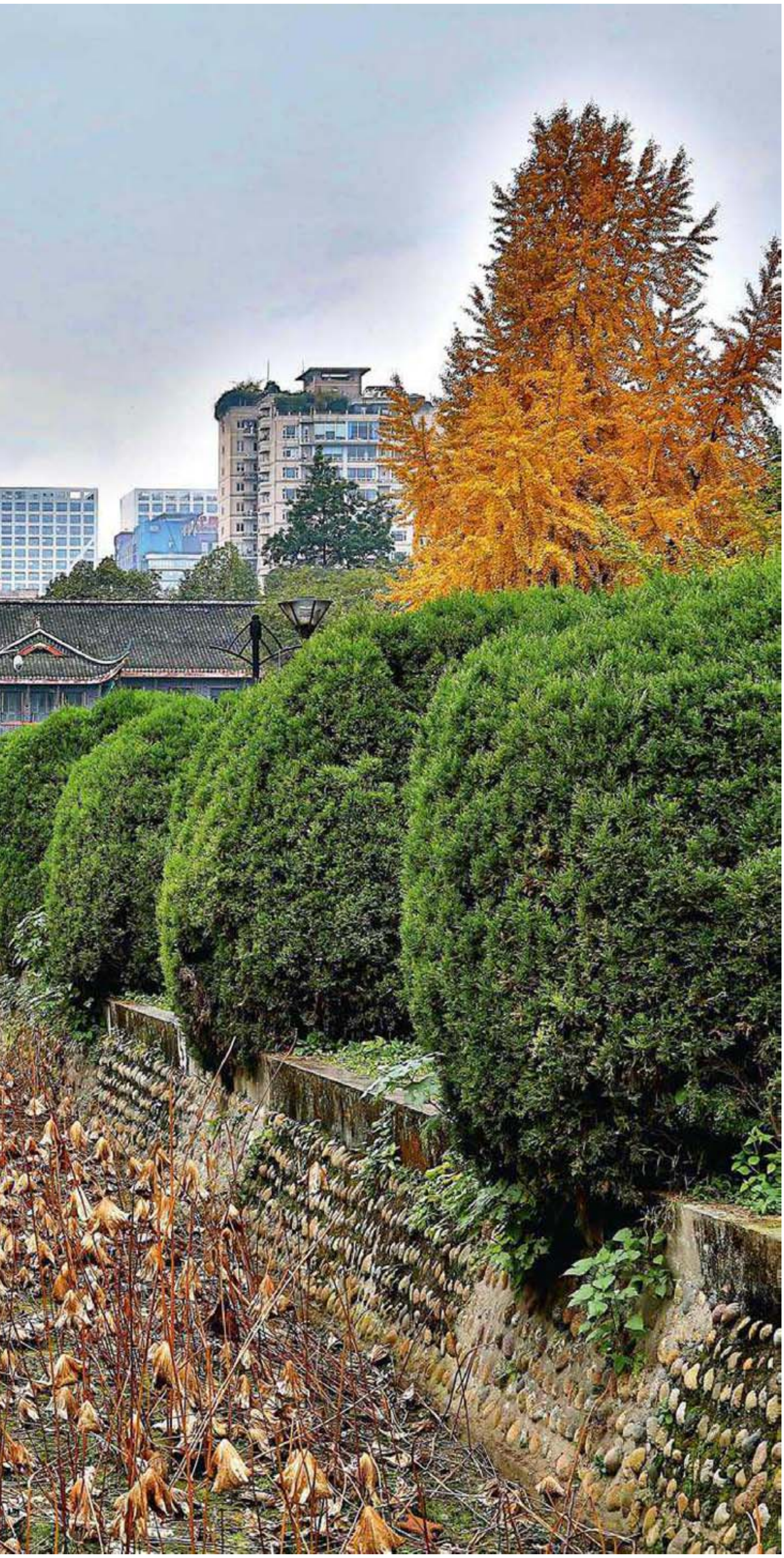
翻看成都风俗的历史，印象最深的则是前后蜀两宋时期的浣花溪大游江，活动在每年四月十九日举行，在成都太守的带领下，浣花溪上举行大规模水上彩舟游行与船上音乐歌舞表演。《浣花亭记》上说：“彩船方百尾，溯洄久之而下，歌吹振作。夹岸游人，肩摩足累，绵十里余。临流竞张饮次，朋侣歌呼，或迎舟舞跃献伎。晚夜，老幼相扶，挈醉以归，其乐不可胜言已。”可见，当时两岸游人摩肩接踵，绵延十余里，看着江上的歌舞表演，饮酒作乐，不醉不归。在某种意义上，浣花大游江就是中国最早的全民狂欢节。

“成都出土了大量的汉代画像砖，内容与北方完全不一样。”魏学峰对我们说，“北方画像砖的内容是神话、礼教，而四川画像砖的内容是庖厨、宴饮，把它们连在一起看就是汉代社会的‘清明上河图’。四川出土了上万件陶俑，每件陶俑无一例外表情都是面带微笑。”最具标志性的，便是收藏于国家博物馆的“说唱俑”。它出土于成都天回镇，俑人嘴部张开，开怀大笑，仿佛正进行到说唱表演中的精彩之处，人物面部的幽默表情被刻画得极为生动传神，使观者产生极大的共鸣。

“苍蝇馆子”也是一种成都特色的饮食文化。这些馆子通常没有华丽的外表，甚至非常简陋，但是味道却十分可口，各有绝技。“苍蝇馆子”的昵称非常形象：其一，苍蝇馆子大都隐藏在市井小街小巷中，其小如蚊蝇散落;其二，苍蝇馆子的店铺绝对够简陋，不奢华；其三，不管那苍蝇馆子巷子有多深，门脸有多小，成都人都能像苍蝇一样，追逐着味道找到这些不打广告从不宣传的小店。而且，每年成



华西坝曾是成都最洋气的地方，也是成都了解世界的窗口



（张雷 摄）

都民间甚至是媒体上还会有“苍蝇馆子50强”的评选。

馆子虽简陋，但无论口味还是卖相都不会随便。我们曾光顾一家以豆汤闻名的小店，要了三盘红油凉拌菜和一碟泡菜。服务员端菜上来，红油菜摆成了一个“品”字，泡菜架在了上面。青红翠绿，赏心悦目。

无论处于怎样的时代，不管富裕还是窘迫，成都人都不会放弃对生活品质的追求。

开放与多元

今年9月，四川大学华西临床医学院招聘了一名特殊的英语教师，他就是来自加拿大的史丹利·克劳福德（Stanley Crawford）。他的高祖父赫斐秋（Virgil Chittenden Hart），是一名在中国工作多年的传教士。自从1999年来中国后，克劳福德一直追寻他祖先的足迹行走。

1892年，赫斐秋在上海登上蒸汽小轮溯长江而上，又在宜昌换乘木船，经过数月艰苦行程而终于抵达成都。他在成都创办了四圣祠福音堂。与赫斐秋同来的旅伴中，有一位加拿大人，是英国金斯顿王后大学的医学博士，名字叫启尔德（Omar L.Kilborn）。为了扩大传教的效果，赫斐秋与启尔德创办了一家西医诊所——仁济医院。这家医院连同其他三家教会医院，便是今天华西医院的前身。

在祖先工作过的地方继续工作，是克劳福德的一个梦想，现在他终于实现了。他的下一个计划是在赫斐楼前举办自己的婚礼。赫斐楼又称合德堂，现在位于四川大学华西校区，是1920年，为纪念其高祖父，由加拿大英美会捐建。

就在100年前的1914年，在这些西方医者的推动下，华西协和大学成立。它是中国西部第一所现代意义上的大学，也是中国现代口腔医学的发

源地。华西协和大学筹建时，校址便选在了成都南郊的华西坝。

上世纪初的华西坝，还是一片田园风光。锦江清流，渔歌唱晚，两岸梅花绚烂。此地原称“中园”。学校开办时，教会在此购置了100多亩土地。到1930年时，华西坝的规模在原有基础上又扩大了10倍，整个范围北起锦江南岸，南至今天的一环路南，占地1000余亩。

英国建筑师弗烈特•荣杜易（Fred Rowntree）成为华西协和大学的主要设计师。他漂洋过海在天津上岸，一路进京，然后来到成都，沿途无数的古典建筑给了他很大的启发。在设计中，他大胆采取了中西合璧的手法。校区以中轴对称为基本格局，大学校门向南延伸到钟楼旁的半圆形荷花池为中轴线，把校区分为行政区和教学区。放眼望去，整个校区都具有大屋顶、反宇飞檐等中国传统建筑的风格，不少建筑物上有塔楼、烟囱、雄蝶，却明显显示出西方庭院的风格。从钟楼到华美宿舍、怀德堂、赫斐楼、万德堂、嘉德堂、雅德堂、懋德堂，再到1942年建成的药剂楼，皆是一色的青砖黑瓦，间以大红柱，大红封檐板。屋脊、飞檐上塑以珍禽异兽，檐下以斗拱为装饰。在渲染东方色调的同时，也煞费苦心地融入了西洋元素，如楼基、墙柱、砖墙等。

如赫斐楼以三重檐四角攒尖顶的方形塔楼与单檐歇山顶为主，在中式传统大屋顶上建有西式塔楼。赫斐楼的重檐是华西坝上老建筑中最多的，共有五重，塔楼第一层屋檐则由12只石刻凤凰支撑。

梁思成在《中国建筑史》中，对荣杜易做了中肯的评价：他们“开始从中国建筑之部分应用于近代建筑，如北京协和医院……成都华西大学皆其重要者也”。

1949年，华西坝上主要建筑为29幢。从1907年兴建之始，到2014年的今天，经历了历史的风风雨雨，这些建筑大都保存完好，不能不说是一个奇迹。

更重要的是，华西坝从此成为成都获取现代文明的窗口。每逢重要节日，华西大学都对外开放，引导人们参观各学科教学楼、仪器室、实验室、图书馆以及博物馆等。美丽的校园、洋人、学生、奶牛、草坪、鲜花、琴声、钟声、运动场的喧闹声等，都使成都市民既感神秘，又非常好奇。

华西坝为成都带来了现代文明的气息，三五牌自行车、莱卡照相机、留声机、电影、霓虹灯、电报、听诊器等现代文明，都以华西坝为登陆点，传播开来。早在上世纪二三十年代，华西坝就有了巨大的草皮足球场。在操场上还有垒球比赛，当年在整个亚洲还不知本垒打为何种术语。华西坝的球场亦是亚洲最完美的球场之一，即使下大雨，良好的排水系统都能保证比赛进行。

华西大学的研究者岱峻说：“民国文人称华西坝为‘坝上’，就像称上海为‘海上’、‘沪上’，管杭州叫‘湖上’，以之指代成都，既时尚又有一种文人‘范儿’。以华西协合大学为核心的华西坝，成为了现代文明传至中国西部的聚散地。”

华西协和大学的莫尔斯教授曾对学生们说：“要在你们（中国学生）自己的土地上，用你们自己的语言，把你们培养成具有现代医学基础，达到国际水平的医生，去为你们的同胞服务。”他不仅撰写论文将中国的针灸技术介绍到国外，而且还开展了一系列对西部民族村寨的考察，最先发表了关于中国少数民族体质人类学的论文。

华西医院宣传部部长廖志林是华西校史的研究者，他发现在成都，外来洋人与本地市民是一种平等的关系。华西坝不是租界，华人与洋人之间彼此尊重。成都对新鲜事物的宽容度很高，并不是一个闭塞而保守的地方。我们翻看当时的老照片，发现外国医


宽窄巷子里的成都茶艺

生、教授们都喜欢穿着中式服装，男女老幼都是如此。他们也渴望融入中国社会。

因华西协和大学的存在，抗战时期，华西坝有条件吸纳了内迁的多所大学，包括南京中央大学医学院、金陵大学、金陵女子文理学院、济南的齐鲁大学、苏州的东吴大学生物系、北平的燕京大学、协和医学院的部分师生及护士专科学校等。它们先后迁到成都华西坝，借用华西协和大学的校园、校舍、教学楼、图书馆、实验室和教学医院等教学资源，与华西协和大学联合办学，当时称为“华西坝五大学”。

抗战时期五大学联合办学，使当时成都的华西坝成了一个文化圣地，是我国大后方的一个重要学术中心和对外进行学术文化交流的窗口，延续了中国高等教育命脉。

大量学校的内迁，带动了成都文化的繁荣。坝上精英荟萃，人文学者有陈寅恪、吴宓、萧公权、李方桂、顾颉刚、钱穆、蒙文通、吕叔湘、常燕生等；理工科有生物学家刘承钊，地理学家刘恩兰，数学家赖朴吾、魏时珍，天文学


（张蕾 摄）


（张蕾 摄）

成都公园内沉醉于舞蹈中的人们

家李晓舫，皮革学家张铨等。

陈寅恪是在1943年底来成都的，1945年9月离开。吴宓的女儿吴学昭后来在回忆文章中说："寅恪伯父在成都任教燕京大学，住在华西坝广益学舍。"成都学者曾智中先生后来深情回忆说："我的一位朋友家住在锦江河畔，60年代，少年的我们常常伏在他家三楼的窗口上，去眺望屋后苍翠的大园子。园中多树、多草、多花、多一楼一底灰色的小洋楼——那就是教授楼，许多知名的、不知名的教授都在此住过。"现在华西坝广益学舍还保存完好，是华西医院幼儿园的所在地。

因为有华西协和大学、华西医院的存在，为成都文化中增加了精英气质与现代气息。老革命家、毕业于金陵大学的谢韬先生曾说："我在华西坝度过了难忘的8年，那时的华西坝充当了中西方文化的结合点，培养了中国知识分子民主与科学的精神。"

华西坝代表了成都气质中最开放与包容的一面，它的新、洋、时尚，与老成都的世俗、乐天、诗意共同构成了现代成都气质的底色。两者彼此交融，并行不悖，使得成都气质的底蕴更加深厚而丰富。

100年来，华西协和大学为成都培育了大量现代科技人才，其中就包括旅法导演戴思杰的父亲。

他的父亲出生于福建的牧师家庭，报考华西最初是为了治病传教。大学毕业后，便留在华西大学任教做研究。戴思杰从小成长在华西坝，家在小天竺街上。少年时代，他就流连于那些中西合璧的建筑间，看细节中的文化交融。戴思杰最喜欢跟着父亲去春熙路上的外文书店，父亲去找英文和德文的医学书籍，他在那里翻看苏联的西方美术画册，一看就是两三个小时。从外文书店出来，父亲便带他去对面的新华书店，买几本小儿书作为奖励。

除了外文书店，戴思杰还喜欢去街头的茶馆听评书。听得多了，评书艺人都认得他，有时还让他上去讲一段"武松打虎"。戴思杰爱听故事，也擅长摆"龙门阵"。后来他下乡插队，生产队长发现了他的这项特长，便安排他进城看电影，回来给大家讲。戴思杰拉上了一个擅长音乐的同学一起去，他负责记情节和台词，同学记电影背景音乐的旋律，两人回来为知青们"说电影"，电影演多久，他们就能说多久。这段经历后来被他编进了自己的电影《巴尔扎克与小裁缝》中。

恢复高考后，戴思杰进入四川大学历史系读书，后又考入南开大学西方艺术史系读硕士。1984年他去法国留学，学习电影，写小说。至今他已有5部电影上映，其中《巴尔扎克与小裁缝》代表法国提名第61届金球奖最佳外语片。

12月初，我们在北京翠明庄见到了戴思杰，他正准备筹拍一部新的电影，故事发生的地点就在他最熟悉的成都华西坝。华美的蜀锦将成为电影的重要元素，女主人公从海外归来，遇到研究蜀锦的男主角。随着对蜀锦材质与技艺的追寻，他们的感情不断升温。代表传统气质的蜀锦与中西交融的华西坝，成为戴思杰表现成都的符号。就像他自己，用法文写小说，但在生活中更喜欢说四川话。

时代可以变迁，河流可以改道，人们的文化基因或者内里的那部分气质，却可能坚强而顽固地保存下来，并如树的枝桠那般，不断生长，发出新芽，开出新花。



（蔡小川 摄）

何多苓的园子不大，却有别样的成都味道。“多好的酬劳啊，经过了一番深思，终于得以放眼远眺神明的宁静。”他用瓦雷里的诗句形容这里

成都：当代艺术的理想国

成都画家们有一种很特殊的质感。从成都到四川美术学院（重庆）再到成都，成了中国最重要的艺术人才输送路径，并且呈星星点点燎原之势，其影响遍及世界。

主笔 葛维樱

当代艺术近30多年里在四川的环境中生根开花，以成都为中心，辐射四川、重庆、云南，已经成为中国文化艺术最显著的上升板块。文化发展赶不上经济建设速度已经成为中国越来越迫切需要解决的普遍问题，成都却突破了这一点。随着中国经济腾飞，当代艺术已经成为世界关注中国、关注成都的最显著内容。

作为上世纪70年代末到80年代成长起来的中国当代艺术的顶梁柱，成都画家们有一种很特殊的质感。从成都到四川美术学院（重庆）再到成都，成了中国最重要的艺术人才输送路径之一，并且呈星星点点燎原之势，其影响遍及世界。正因为四川美术学院与中央美术学院、中国美术学院有着不同的传统和背景，这里的美术成长特别离不开这个地域。到了80年代改革开放之初，四川的环境为画家提供了关于思想自由和向现实提问的可能性。现在“川美”除了涵盖四川美术学院，更重要的是开始指向这一群有独立人格的、极富影响力、深受当今市场认可的当代画家。成都正在成为中国文化产业的一个榜样。

成都提供了最好的土壤，而转型时期崭露头角的画家们，被认为是搭上了时代的顺风车，悉数成为当代艺术的代表人物。另一方面，这样的人文环境资源也是其他城市难以找到的。“一个诗人在成都能找到知音，一个画家也能。”近30年里，成都乃至中国的生态，跟整个人类文明的生态关系愈发密切。在改革开放之初形成的艺术态度和立场，令成都画家不仅形成了一个创作群体效应，还建立了一个不墨守成规的创新的传统。这种创新本身就有成都人天然和包容的性格，而这个群体的艺术品的市场价格正在不断走高，也使艺术在未来的可能性有了坚实的基础。

学者用“文化生效”来描述当代艺术在成都的崛起和在世界范围内受到的认可。“文化生效的概念并不是一个庸俗的概念，它是人类社会的发展对当代文化的要求。建立规则与实施操作并不是无目的的游戏，而是为了使文化真正能够成为可以构成历史的事实。这种构成历史的事实，正是人类进一步发展的动力和刺激。”

何多苓：与浪漫同生长的审美分子

何多苓站在一棵大树根部的土壤上，让吊车把他连人带树一起吊进他位于成都三圣乡蓝顶艺术村的园子里。这张照片是2009年建园的时候拍的。“当他还是艺术青年的时候，就已经是众多艺术青年的偶像。他们模仿他的穿着，他的发型，他的说话方式，口头禅，甚至他很酷地面对镜头时那种犀利而忧郁的眼神。但就是很少有人模仿他的绘画，因为那需要技术，非一时半会能练就的功夫。”熟悉他的诗人何小竹说。如果看过他现在画的花草，进入这个成都式园林第一眼就会被迷晕。“把回忆和欲望，掺和在一起，又让春雨，催促那些迟钝的根芽。”何多苓用艾略特的诗给自己的院子做注解，又给花园里各种植物标注了名称：“画眉草、百里香、薰衣草、樱花、宿根满天星……”

“多苓”这个名字是因为他出生时是黎明，父亲取了英文的谐音。何多苓至今生活的地方与他自小出生成长的四川大学不超过3公里。作为一个川大院子里长大的孩子，华西坝和它周边的望江楼、锦江、玉林、桐梓林，再向东去他那带工作室的园子，开车不过20分钟，这个生活圈是他深深眷恋的。

新中国成立之初的西南尤其是成都和重庆，聚拢了一大批知识分子。何多苓的父亲何高著从北京大学经济学硕士研究生毕业后任教于四川大学经济系，1951年来到西南财经大学，成为西南财大的始建者并任经济学教授，母亲在四川大学中文系任教，后来担任行政工作。

“我父亲是新中国成立以来第二代知识分子。”他在80年代画过父亲的工作肖像：一样有着坚毅欧式的鼻梁骨，穿着的确良衬衫和棕灰毛线背心，永远挽着袖子在低头看书写字，而母亲则是一幅晚年安详的肖像，两幅画像至今仍在画室的一角默默陪伴他。

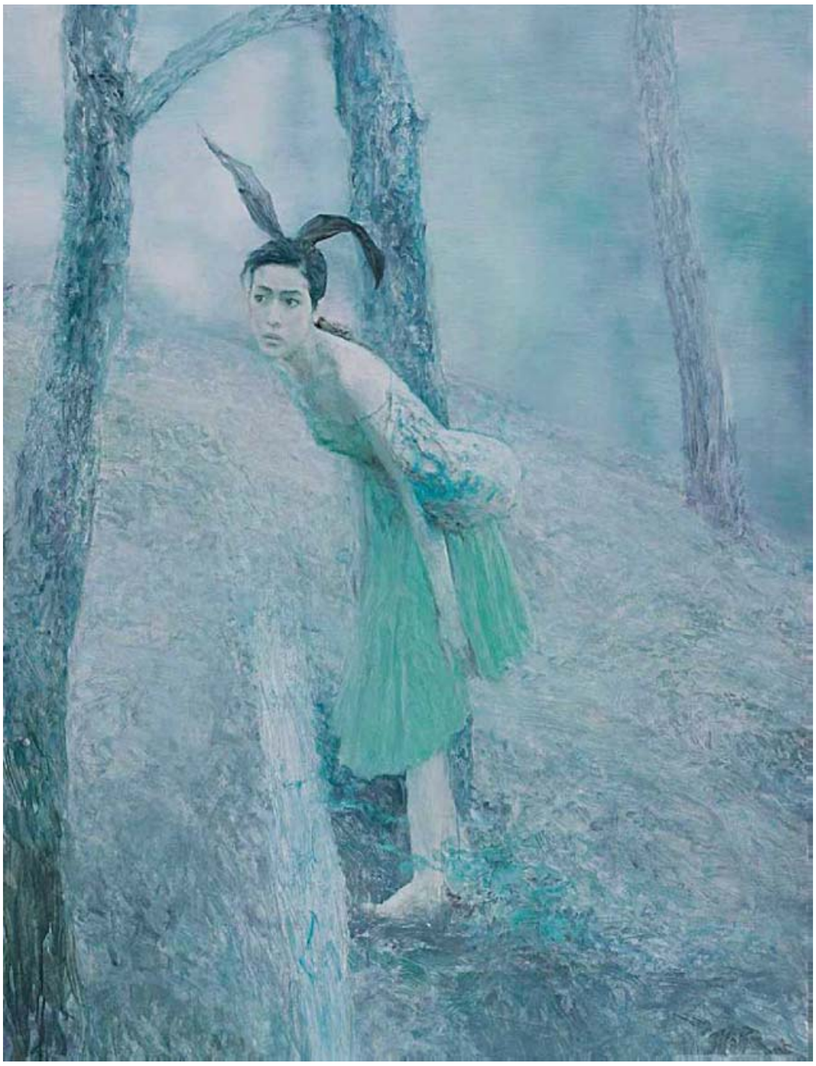
四川大学四周是成都知识分子的生活聚集区，包括中科院和几个科研院所的孩子都在同样的活动片区内成长。父亲有很多珂罗版的画册，成了他童年的启蒙读物，7岁他就在儿童杂志上发表作品，至今工作室里他15岁画的鸟类插画，是他看了同学父亲的动物学图书后自己画的，还仔细标

出了每一种鸟的习性特征。这些钢笔画极细密动感，前年被同学的父亲找到送还。

何多苓的双手天生特别敏感，因此他的技法笔触极难模仿。他儿时的心愿是成为作曲家。和同学一起玩的主要内容，就是蒙着棉被听黑胶唱片。“我买了专业书，自己学习谱曲。”他带着手风琴，和附近几个学校的孩子一起下了乡。

下乡的这段经历使他在80年代画过一段时期的彝族肖像画，那时他对彝族生活很好奇。“一个人犯了错就把自己和岩石绑在一起，牢牢地绑成了一个物体，一动不动。”他喜欢回忆那些躺在大凉山山坡上的时光，“一辈子也没看过那么多星星”。还有就是“所有人都带了好多好多书，大家去了就换书看，还有大量画册”。何多苓从未中断过最基础的美术功底训练。

最早认知何多苓的就是成都的观众，1979年的成都人几乎都看过《打过长江去》、《我们曾经唱过这首歌》这两幅色调丰富的作品。1973年他回到成都师范学校学美术，1974年在成都幼儿师范学校做教师，那时何多苓在四川已经有了名气，1977年他考上四川美院。



何多苓画作：《兔子森林》

1977年中断了很久的全国美展重新开始评奖，那也是四川美院第一次在全国树立了声誉，还在川美上学的王亥、程丛林、罗中立等许多人包揽了全国美展、青年美展的金银铜奖，一出道就“横空出世”。

新中国成立后大批传统画家进入了以北京、上海、浙江等地为据点的美术院校，而远在西南的四川美术学院，几乎没有美术上的权威。1977年开始招收的这一批学生，几乎全部成为当代艺术的代表人物。1979年，当时在《美术》杂志任编辑的栗宪庭帮助张晓刚、罗中立发表了一些作品。最早成名的是画《父亲》的罗中立。那是中国历史上第一个有个人形象的农民肖像。罗中立用的是美国60年代超写实的方法，但他是第一个用这种方法来画中国农民的人。当时参展前有人问他：“哪里体现他是社会主义农民？”罗中立在最后展出之前给农民耳朵上加了根圆珠笔，表明他有文化。

从歌颂到批判的时代首先来到四川，但何多苓觉得“绘画承载不了那么多”。伤痕美术大行其道时，大家都去北京领奖，只有何多苓自己留在学校，画毕业创作《春风已经苏醒》。这个标题来自歌德一首诗的第一句。何多苓一直觉得自己表达的是人与自然的和谐，但因为当时伤痕美术是风潮，导师不愿意给他打分，导致他差点没毕业。这幅画的照片很快到达北京，栗宪庭将这幅作品登载于1981年12月号《美术》封面。那片细密草地上的放牛娃和狗、牛，尤其是一根草一笔，一根草好几笔摇动般的画法，成了中国当代美术史上的经典。“人站在画前，能体味到人性、感伤、忧郁和真实。”《春风已经苏醒》、《青春》这样的作品，给时代提供了不可遗失的感情与美好的伤感，成为整个50年代出生的知识阶层的共同价值认同。

何多苓几乎所有的画都在成都创作，无论是一系列动人的《小翟》、《兔子》，还是现在的花草。“我总是别人都热的时候我冷，过一阵不知怎么我又热起来。”他笑呵呵地自我调侃，对于外界用“沉寂”、“复出”这样的词毫不在意。他和张晓刚的画一起在西方最早展出，他说：“张晓刚非常受



《春风已经苏醒》

关注，但是看看我的画就走了，因为他们认为中国体制下画家就应该那么画油画，该对这个社会有所回应和表现。”

成都画家在绘画上一直保持着审慎的独立。即使都是在藏区写生，地处西南的画家，所画的画也与陈丹青的《西藏组画》不同。“我们眼中的人与景色，和学校的印象派画册风格如此一致，都蕴含遥远的淳朴和看不见的灵魂。”这些画家画自己内心需要的富于人情味的题材，后来自成“生活流”，成为港台画廊争相收购的对象。

何多苓感受到的是怀斯式的线条。“很多具体的都忘了，只有强烈浓厚的色彩，藏民淳朴粗犷的形象，及贯穿的色彩和线条。这是对象给我的启示以及构图需要，而不是主观的表现，我希望能天真纯朴地接触自然，像初生小儿那样看世界。”张晓刚则更印象派：“我看到了海的草原！每一个绿色的波浪都以极其优美的旋律和深厚的意蕴把你吞没，纯净而丰富的世界，托住你的灵魂，拉宽、拉长、拉高……”

何多苓画的都是内心真正认可的东西。前几年他的画展被欧阳江河起名为“‘士’者如斯”。“士在中国有很高的境界，我理解的士，是指独立人格。像明清文人，能够面对山水抒发感情。”寥寥数笔，是画家面对大千世界的内心绘画，全世界没有几个人能够达到，但是在成都采访却发现，每个画家都有相对独立的方法，独立的人格，尤其对内心很诚实。现在看何多苓最广为流传的花草，绿得清新脆嫩。“画画是很个人的事情，愉悦自己，然后才能愉悦别人。”

很多人觉得成都起了太大变化，但何多苓仍然在守护他自己内心里真正的生活。他的工作室外有一个真正的四川园林，不造山，水就是一个小游泳池，主要是借一点干净的淡蓝水光。一到黄昏，鸟叫的声音几乎要将人“闹麻”，但是那种声音“画不出来，特别好”。何多苓近年一直在画绿色的植物，那些层层叠叠亦真亦幻的清新之气弥散整个空间。这个地方有一种通的气场，门总是大开，我去时没有一次不是来个人转转又走了，有学生、邻居、评论家、朋友们，园子里还有一只特别乖的大黄狗。“画画能感受自己的手和手腕在画布上反弹和转折的力度，一笔下去很舒服。”我看他无论抚摸进来亲昵的大狗，还是帮它捋下掉落的毛发，动作都温柔舒缓。

“比起上世纪80年代的粗糙，现在的世界很精致，但又很脆弱，不管人、兔子还是植物，在世界上都有很强的机遇性，我在画画过程中感受到这些。”现在这个园林虽然不是深山，却有一个自然的荷塘，一眼望去没有高的建筑，何多苓希望与外界完全衔接起来。满眼细碎的绿，和突然生长出来的一丛玫瑰，园子里的景象如同印在了他的画里。“下次你来这棵大白杨估计就要死了，已经不行了。”喜欢俄罗斯美术的何多苓固执地在院子里种了两棵白杨树，“因为树皮好看”。

何多苓觉得自己不需要那么大的空间，因为不画那么大的画，所以工作室尺度就小。“最早我就想种两棵树，然后让它随便长野草。”他也不追求四季长青，冬天的萧瑟是另一种感觉。桂花已经落了，杂草还在生长。想要不加挑选的自然，用最初学画的心态来对待这个真正的自然背景。“中国文人就是造园。”整块地是一个斜坡，从入口进去就逐渐向大片的荷塘倾斜，何多苓觉得修成房子太可惜了，干脆因坡就势，修了一个落差有1.8米的坡地。细碎的小花都是成都本地的品种，从邻居的院落里散落下来，挂满整面的墙壁，大花和大叶子在他眼中是南国风光，不够成都。有一棵蓝花楹，是墨西哥建筑师路易斯·巴拉甘最喜欢的，还有墙上自己长的蕨类，有一棵好看的榔榆，还不算生长特别快的。小桃红是二三月的，腊梅是冬天的，一到春天，园子里主要是白花，珍珠绣线菊是白色、灰色，还有很多不认识的花。“你要春天来，我的樱花特别好。”红瑞木是郊游买回来的，与石榴树搭配，春天发的红嫩芽能够形成一个拱门。不是俄罗斯绘画里的死亡意向，也不是欣欣向荣的繁华，榆

树一洒榆钱，满地嫩嫩地发芽，拔都拔不过来，到了夏天茂密极了，而月季的果子特别红，在黄色的草皮上就很跳跃。他也喜欢本来的叶子掉光后，在春天每天变化着长，一树都长满。

1983年，何多苓从四川美院研究生毕业后分配到成都画院工作一直到现在。成都画院在宽窄巷子旁边，是一个特别美的古典院落。但他的工作就是画自己的画，曾经有人希望他做院长，但他以不合适为由婉言谢绝了。


（蔡小川 摄）
郭伟在莫言获诺奖时，才知道法文版《蛙》用了他的作品当封面。他说“这就像两个子弹在空中相遇，创作与欣赏是没有安排的”

郭伟：寻找自己和成都之间的新向度

成都的美术圈特别有意思。“如果是去北京、东北买画，一个大买家来了肯定得找个懂行的经纪人，甲处买不到也不好意思说去乙处看看。在成都不用，你看不中我的，来来来，大家排好队，这个怎么样，看完他再带你看别的去。”这个城市缓解着人浮躁的个性，川美毕业的赵能智从重庆来成都，就希望在一个更温馨浓厚的艺术环境里生活。这个后来被称为“沙子堰”时代的艺术聚居环境，由何多苓、张晓刚、周春芽等塑造起来，不仅是和谐的友谊，还是更多的机会。

郭伟是成都人，拿画去成都画院给何多苓看时，职业还是一名工人。“1985年已经到了我25岁参加高考的上限。何多苓对我说，如果你真的喜欢美术，还是应该去上大学。”当年川美在成都只招版画系学生。郭伟建立了真实的自信：“因为前辈画的画就在你眼前，确实好，但又没有那种自己被桎梏的感觉。”

80年代，成都画家多半落寞。已经毕业的张晓刚因为找不到工作当过搬运工，在金碧商店写大减价招牌的毛旭辉则觉得窒息，他说：“我觉得社会根本不需要艺术家，那些稳居专业职业的人与艺术根本不沾边。”张晓刚总是聚会的发起者，无论是在昆明还是回到成都以后，他12平方米的宿舍是画家们的窝子，周末节假日总有一醉方休的聚会，唱各种歌曲，以艺术的名义，谈人生和艺术。“后印象派、巴黎画派、毕加索、蒙克、弗洛伊德、萨特、尼采、卡夫卡、斯特拉文斯基成了大家聚会夜晚的精神领袖，那个时代的翻译著作在精神上帮了大忙。”

张晓刚回到四川美院教书时更承担起了这个假想的“四川巴黎画派”的领袖角色。他们并没有像20世纪上半叶的法国和意大利那样，形成鲜明的团体，但是生活境遇却有许多一致性和精神上的联系。

何森记得那一段时光。“张晓刚和叶永青是我读四川美院时的老师，他们也才三十出头，非常年轻却带领更年轻的人走向外界。我经常往四川美院跑，寻求和他们的交流，其实也是寻求心灵慰藉，寻求来自作为老师和同路人的支撑。那个年头的艺术之路有多穷困落寞可能也只有亲历者才真正清楚。”何森记得，虽然那时在当代艺术圈根本没有所谓的市场，但他还是和同学对“金钱担忧”开着玩笑：“商

业金钱啊，快来击垮我们吧！”

“电风扇呼呼吹着热风，基本上每个人头上都冒着烟，不停地擦汗。我吃力地把摞在一堆的大画挨个搬出来给客人看，记不清大家什么反应了，不过我很紧张，有一种等待被裁决的感觉。当时叶永青指着我画的同学陈文波那张大幅肖像说：‘这张画出了你的长处，画得爆翻翻的像剥了皮的青蛙。’”

郭伟的画先从西方走红再到国内，这些年价格不断飞涨，已成为新生代当代画家里的翘楚，但直到现在他都拒绝自己出售作品，一律交给画廊，买画的人想认识他也一概不见，甚至为此导致买家不快而中止了购买。很多年里郭伟一直住在他位于沙子堰的家里，直到几年前才搬进了成都南三环外更大一些的房子里。他是出名的对物质毫不在意，即使工作室外总是停着各种好车，他也只是开着自己的老车。本科毕业以后他放弃了工作分配，成为真正的第一批“职业画家”。

上世纪80年代到90年代的成都，还远没有形成今天这样的艺术市场与身价，但毕业于川美的所有画家几乎都没有离开西南地区，以成都为中心，不受物质束缚，不受市场左右地发展着。画画条件太差这件事，普遍出现在80年代川美毕业后服从分配进入各种单位的创作者身上，唯有在成都工作的，找到了他们安身立命的大本营。到了90年代，生活在玉林片区的画家们有了张晓刚开设的“小酒馆”，有了翟永明开的“白夜”，这种自我寻找和抱团生活的热闹方式，直到现在依然在他们身上留有烙印。用何多苓的话说，白夜酒吧就是一个文化活动中心。

趣味和简单蔓延在成都的艺术界。郭伟甚至觉得重庆的自然环境都“恶劣”，他拒绝了90年代回四川美院教书的邀请。在他看来，做一个职业画家所需要的物质条件，在成都简单得多。

玉林“沙子堰”，是成都第一个在20年前就以“生活”两字吸引了所有文艺青年的地方。这里有吃喝玩乐，有大学，这样就够了。至今一些小路口上还有隐蔽的好吃的餐厅、现场驻唱的酒吧和临街的咖啡厅，消费不高，宾客不断。似乎从来没有人担心玉林会衰落，这里的生活区已经老旧，人的面孔也不再像90年代那么年轻了，不过生活气息倒更浓厚，采访的日子里，总发现一到傍晚，还是不断有人往玉林跑。

何多苓、周春芽、张晓刚和雕塑家朱成最早迁居至此。何多苓将他们归类为知识分子的“第三代”。“如果把辛亥革命以后的人算作第一代知识分子，我父亲他们这些新中国成立前后成长起来的就是第二代，而80年代的大学生则是第三代。”何多苓和艾轩共同合作了一幅画——《第三代人》，中间和右侧站着翟永明和刘家坤这“一对俊男美女”，后面是周春芽，旁边是艾轩画的张晓刚。这幅画在2012年创下了近3000万元的拍卖纪录，何多苓不以为意：“跟题材特殊性有关系吧，不画他们估计卖不了这个价。”

1995年开始，张晓刚用自己卖画的钱，和唐蕾开了“小酒馆”。1996年何多苓和翟永明有了“白夜”。除此还有“音乐房子”、“啤酒广场”等一系列给已成名的画家和年轻艺术家玩耍喝酒的地方。张晓刚在学校时已经表现出批判现实主义倾向，周春芽对表现主义更感兴趣，而何多苓的浪漫主义也根深蒂固。“在一起只是玩，创作依然是个人的事。”可以热闹地和朋友相聚，又能安静作画。“只有画画让我进入另一个世界，只有我才能待在里面，其他人可以窥视，但能进入的只有我自己。”在北京等地容易出现因个人艺术理念或生活状态不同而划分群体的现象，在成都没有出现。即使某个理念最冲突、个性最鲜明的艺术家，顶多消失一阵，就又会回到小酒馆来喝酒。人和人的关系虽然矛盾、复杂却依然温和。何多苓觉得成都人天性里的距离感保持得特别好，“不会让人不舒服”。

能够吸引和培养大量艺术家，或许跟成都的地域性特别适合自我成长相关。郭伟说他喜欢成都的简朴、毫不夸张和有收缩性。“任何目标都以自己的能量来衡量。”到90年代，沙子堰开始出现越来越多买房或租房的年轻艺术家。成都的居住本身就简单。“当时一套房子才17万元，卖了画就可以在沙子堰买房子了。”今天郭伟的画室已经很有规模。

郭伟持续创作了10年的《蚊子》肖像画系列，有一种他找到的只属于他的语言的“成都特征”。90年代，郭伟、郭晋、陈文波等艺术家以独特方式，继续了四川的新绘画传统，画中缓慢的动作，悠闲的氛围，并不尖锐的生活态度，有一种温水一般的日常生活的感受。他的人物都是动态的摆着别扭的姿势，出人意料但是却带有天府特殊的安贫乐道和喜悦。不管这个城市多么繁荣，他笔下画的人，很多都是他女儿的同学，总是在心理上保持冷智，态度却是幽默宽容的。

成都画家以爱成都出名，使文艺群落形成了非常牢固的力量。直到现在，“小酒馆”依然是成都最火热的“豆瓣”组织者，多年来从未停止过邀请各种各样闻所未闻的全世界乐队歌手来成都演出，票价便宜酒又好喝。

杨冕：对土地和传统认同的新人文观

在当代艺术界有一个令人深思的现象：接受了大量西方艺术观念冲击的中国当代画家中，只有成都的画家固守在本土。出国在他们看来，虽然仍然是一件值得认真对待的事，但远不如北京、上海以及沿海一带的艺术家那样急切，他们并非因为身处内地而缺少机会。


著名国画家戴卫作品 :《西蜀风情之一·四川茶馆》

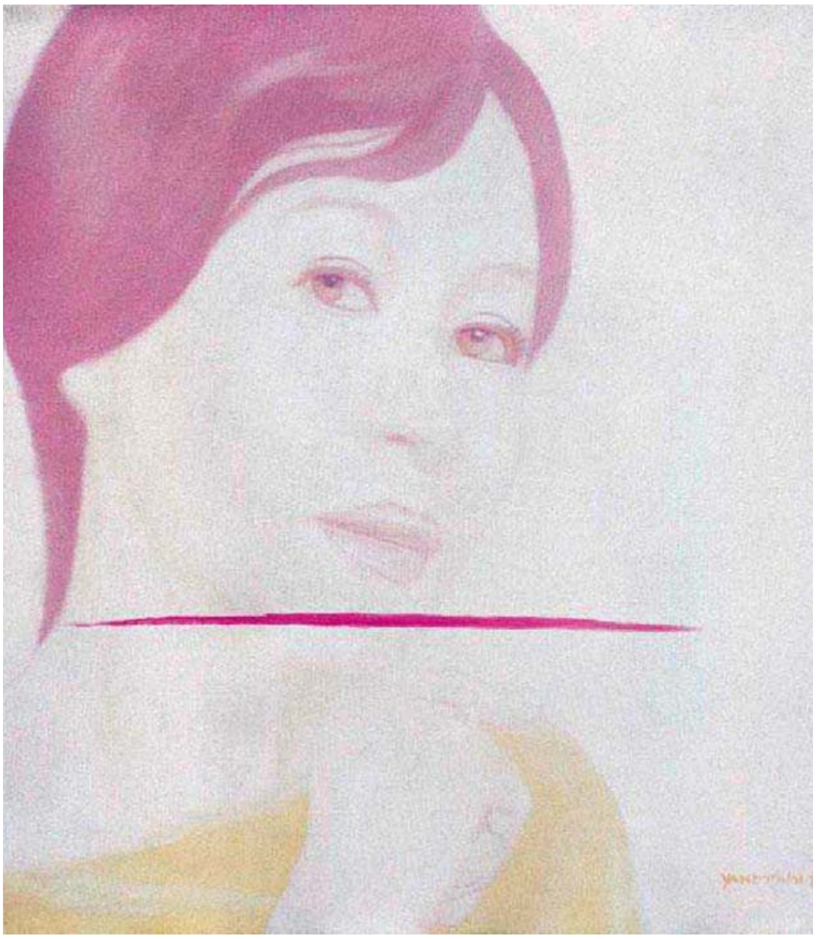

《陶渊明小像》

何多苓说 :“我在美国最长待了半年，那时候都是单程签证，你可以走，意味着你就可以不回来，但是我不想为了生存画‘菜画’，我要画画，画我喜欢的东西，那没有任何地方比得上成都更适合我。”很多人把这解读为四川人的保守，但是艺术家们心里清楚，出国与推进艺术并不是简单的正关系。郭伟说 :“去猜市场或观众的喜好？我没有这种经验。”1985 年以后，这种田园式的转向开始了，每个人都在进一步追问内心。“像何多苓、周春芽这些重要艺术家，几乎都是独自在自己家里作画，与外界没什么学术交往。”

这样独立的选择总是要在多年以后才能得到回响。周春芽在 1985、1986 年的作品已经有了阴郁、怪诞和神秘气质，但是这种表现，在那个吸收了大量西方哲学与文化思想冲击的艺术界被认为“很乡土”，缺乏前卫性。在当时的观念里，四川的艺术本来就已经被视为一种缺乏观念推进的艺术，“是无休止的灵魂精神的泛滥，无助于艺术本身问题的解决”。批评圈讨论的议题是，西南艺术家“如何能摆脱个人主义的情绪，将思想范围扩大到人类层面”。1988 年，湖南美术出版社给何多苓、叶永青、张晓刚等主力参展的“西南现代艺术展”写的前言:“参加展览的艺术家大多生活拮据，尽管生活十分艰难，真正的艺术家也只会思考艺术问题，许多来自生活现实的困难和沉重，永远只会压在艺术家的心底……”

外界对于“土地”认知的看法，没有影响艺术家们“扎根”的力度。周春芽、张晓刚只是用自己的作品来强调 :“艺术的敏感性和艺术语言的特殊性仍然十分重要，心灵如果不被赋予个性的艺术表现，将一无是处。”回到个人心性里，是成都提供了一个非常宽松和煦的土壤。周春芽在 80 年代去德国两年后回到成都，自由的表现变得没有节制。他认为 :“真正的魅力不是来自必然规律，而是那些看似偶然的东西，那些偶然的东西以必然的规律带给我们更多感动，在我们的生活中变得更为重要。如果你去追问何以这样，你就会一发不可收拾地迷恋上历史。这样的追问中，传统才变得有魅力。”

早担大名的四川美院院长罗中立，也越来越受到传统和民间艺术的影响，那些戏剧脸谱、民间年画、石雕石刻甚至皮影艺术，都成为罗中立研究的范本，现在西方古典艺术和当代超写实绘画对他的影响已经消失殆尽。“我



杨冕画作:《美丽标准》

将进一步减去我作品中那些我认为有些多余的东西，并在传统文化中汲取有用的元素，这样我才能更加准确地表现出我今天对于农村生活的观照。”罗中立在2004年曾经说。

何多苓在80年代算最早一批走出国门到达美国的，商业画廊希望他以画彝族人的方式画印第安人，而他“不想迎合美国中产阶级的趣味”。第二次去，“这里的中国画家，有个词是常挂在嘴上的，那就是‘Business’，不叫搞艺术，叫‘搞Business’，画什么并不重要，重要的是找个‘Business伙伴’，即画廊老板。我差点忘了看画，因为只要看他们租多少钱的房子，开什么样的汽车，即可判断其Business成功与否。卖不卖得掉，卖多少，是这里的唯一标准、最高标准”。上世纪八九十年代很多京沪的著名艺术家出国后都放弃了创作，走向评论、教学、经营，甚至和艺术毫不相关的领域。

1992年，成都的画家们第一次前往广州参加后来被看作是当代艺术走向市场开端的双年展。展出的画作包括王广义《大批判》在内几乎所有的新绘画作品，此后这次展览上的画作至今屡屡被发现、拍卖，而当时连市场都还没有形成，“从没想过画还能卖钱”。获得二等奖的作品2009年被拍出了400多万元。许多年后，获得一等奖的王广义作品拍出1000多万元，而获三等奖的张晓刚作品拍出了5000多万元。

对艺术的理解不断发生改变，也在帮助艺术家重新理解环境。何多苓在美国看展览，他反而被为数不多的东方经典震住了。“西方经典是很好，但不是不可企及，但东方艺术的好，却是不可企及的。这也是我的一个目标。这个目标，就是追求天人合一。对大千世界的感受，可以浓缩到一笔一画中，每一笔，都能体现出画家所能表达的最终内容。很多人画画，是为了塑造形象而画，但古人的每一笔，都成为表达思想的有机部分。”

“我们现在就像任何一个成熟社会，已经开始会回头看自己的传统。”周春芽同样不相信，中国本身的文化没有留下直到今天还有生命力的东西，所以他从两宋和明清绘画中感受艺术气息，画山水般的“太湖石”、“石头”、“桃花”，都来自自己的阅读和生活。

1993年考入四川美院的杨冕是认同土地与传统的新一代。采访时他刚从山西回来，看到寺庙里的佛像“一笔长长的流线画下来有3米，震撼极了”。他目前在用印刷四分色来绘制一系列大师特别是中国古典绘画的经典之作。“我这一代是传递文化最差的一代，但是我没让这个文化带断掉。”杨冕的祖父出自郫县的私塾世家，和沙汀是四川第一师范学校的同班同学。“新中国成立前，中国文化最活跃的年代他们赶上了。我父亲说，小时候跟着爷爷去成都看张大千的画展，26张画，360块大洋一张。当时是1948年，中国的显贵不是在成都就是在重庆，上川大的一年学费是3块大洋，张大千的画贵不贵？但是当时的收藏者是达官显贵不是煤老板。”

杨冕在成都郫县上学，念完中专学纺织进了棉纺厂。他从来没有正式学过画，而是等着父亲每周骑20多公里自行车来郫县，教自己画线描，写板桥体，“那时也没事可干”。他在棉纺厂经常跑去峨眉山写生，一待半个月。“画画很辛苦嘛！”领导也只笑着宽容他。1990年父亲去世后，杨冕去了趟深圳玩了几个月。“那时是最疯狂的炒股时代。”他受到很大震动，说，“奇怪的是，当时我想到的不是挣钱，而是应该做我想做的事，考川美油画

系。”1993年他成为成都唯一一个考上油画系的人。

杨冕在川美上学时正好碰到回学校教书的张晓刚。两个人分别在川美图书馆搞个人工作室，一个三楼，一个四楼，也不在宿舍睡，画架后面搭个钢丝床睡了两年。杨冕所在的成都艺术圈已经不再封闭和清贫。大学四年挣了9万元，刚一毕业就以《美丽标准》这一个系列作品得了奖。“1998年我的画卖了6300美元，拿着钱去欧洲玩了半个月。”然后他进西南交通大学当了教师，自言“成都氛围这么好，去‘北上广’干吗？”2002年他与郭伟、赵能智最先租用有蓝色玻璃钢屋顶的闲置厂房，算是拥有了自己的独立工作室。“就是因为丑才命名的‘蓝顶’，类似给孩子起名叫狗子，好养活的意思。”此后几年在政府的支持下不断发展壮大，有了中国最好的艺术家工作群落——蓝顶艺术村。


（蔡小川 摄）

杨冕说“成都是一个有自己价值观的地方”

“成都在我心里最像我理想的中国，是充满文气的中国。类推下来杭州、南京更像中国，反倒北京、上海不像。”这是杨冕给自己找到的艺术上的立足之地。“可以去外面待几年，因为首先你要知道世界是什么样子的。不知道世界是什么样子，你永远不知道自己该做什么。认识决定了你未来要做的事。”

杨冕把自己的工作室和家庭生活结合在了一起，层叠的院落里设计了非常漂亮时髦的全景客厅、游泳池、露天大平台，小女儿在外头拔到了大红薯回来撒娇，一屋子饭菜香。这里是时尚杂志经常借景的场地。生活上的富裕充足总是让“市民情结大于天，小资情调溢满地”，这样的说法流于对成都物质生活表面的肤浅的赞美，往往使外来者忽略了真正的价值，和有价值的问题。

“成都是一个有自己价值观的地方。”杨冕觉得这才是问题的关键。“当代艺术”这个1992年才被王广义提出来的概念，为什么能在成都生根？杨冕认为，是因为成都的艺术家“不讲了，做就完了”的心态很个体、独立，本身就具有当代精神。直到现在画家们依然长期固定在成都自己的工作室里创作。“也许以前在成都认识的世界和真正的世界还是有距离的。这个距离好不好，只有自己搞得清楚。”

“自信”不是因为艺术家或者知识分子在成都特别显赫，受到追捧和重视，恰恰相反，成都的知识分子是落地的，融入进了这个城市，极少有隐居避世的。杨冕有时碰到小时候的朋友，对方一句“你还在画画啊”半嘲讽半认同似懂非懂的语气就让他非常开心。“他要是对你说杨老师你好，就是画了一条线，拒绝你了。”开大奔和走路的都是去吃同一个“苍蝇馆子”，“在一个锅里捞面”。杨冕的微博经常讨论社会新闻、公共事务，但他觉得很自在。“没什么夸张的溢美，别人不拒绝知识分子，不造界限，这就是这个城市的包容。”

2004年以后国内艺术品市场兴起，不少成都画家去北京开了工作室。因为“大买家买空一个画室”之类的神话太多，但大部分画家一两年后，都越来越减少了前往北京的次数和时间。“主要是到了那总觉得应酬太多，不能画画。”他更自信的是自己在传统文化中汲取了智慧和特殊的绘画语言，“中国的古画都是线条，我来用点重塑”。

“你没发现四川艺术家始终都是在一条线索上做自己的艺术？这样才会从容，因为其他的你比不了，但是我的这条线索上一定是我很厉害。艺术肯定是由各种线索组成的，你还真缺不了我，缺掉我们成都，这道菜就没滋味了。”杨冕说。

（本文录音由实习生郭木容整理）



乐享生活
近在民生

民生银行小区金融，深入洞悉您对幸福生活的不懈追求，以近在身边的社区网点、专业的投资顾问服务和超值的非金融服务，为您及家人搭建起乐享幸福生活的平台。

弹指一瞬，便利生活即可实现；

方寸之间，品质人生尽在掌握。

欲享受专属于您的小区金融服务，请咨询民生银行各网点或致电95568

www.cmbc.com.cn

中国民生银行 CHINA MINSHENG BANK 小区金融 COMMUNITY FINANCE



（蔡小川 摄）

设计师王亥旅居香港20多年，终于找到了一条“回家路”

崇德里：一个城市的回家路

作为成都颇有代表性的文化新地标之一，从不同方向走到崇德里，感受完全不同。从低矮龙王庙的老房檐一排铺子沿街走，跟本地老人拼桌吃个清汤杂酱面，再举个微甜的雪白冻糕，一片烟火气中倒拐出去，崇德里青灰色的石板路让人想突然停下来，喝杯茶。

主笔 葛维樱

如果要直接告诉出租车司机崇德里的方位，往往会得到他们消遣你的“就是公共厕所”的导示语。“里”在成都旧街巷里属于少数另类。进了巷里往往会走过头。根据袁庭栋的《成都街巷志》记载，崇德里北起中东大街，南接红石柱横街，原来是无名小巷。左边百来年的青砖白墙老房子，梁柱结构分明，院子本身的建筑面积只有530多平方米，60多米深的残巷铺着有银色自然坑洼的石板，在初冬早上温温的太阳里闪闪发光。右边是中国城市里最熟悉不过的半栋90年代砖混结构老“教工宿舍楼”，但是向外延伸出来的电梯和玻璃墙已经给这栋楼完全换了一副面貌。“崇德里教工住宅楼，建筑面积七百二十平方米”的墙基字体清晰可辨。

营造一个地方，是生命里的一个阶段

已经旅居香港20多年的王亥曾经为了“找不到回家的路”而焦虑。崇德里有特别明显的个人情感的浓缩和放大，设计师王亥和老板杜兵对成都的理解融合成了这个城市心脏里的一个故乡时空。川西民居特有的窄窄的天井，小小的窗户从侧面开一点，隔开了两个空间背景。向内窥探的人们是一个围坐的群像，向外张望是灰白之间的路过个人像，画面感强大得能包容一切时髦典雅或沧桑清纯的过客，“因为我把你也设计进去了。”王亥说。

王亥能讲最土的四川话，爱吃肥肠，中环雅皮的形象依旧。他对于城市生活节奏、美感和认同度的把握，由他本人生活经历得来，难能珍贵。在香港多年他坚持不讲粤语，坚持到在电台开了第一个普通话清谈节目。而他的私房菜“大平伙”，是香港最顶级的私房菜餐厅。香港这个复杂的环境似乎使它特别适合跨界混搭这些词语，但王亥显然保留着一个成都人心底最淳朴的理想家园。

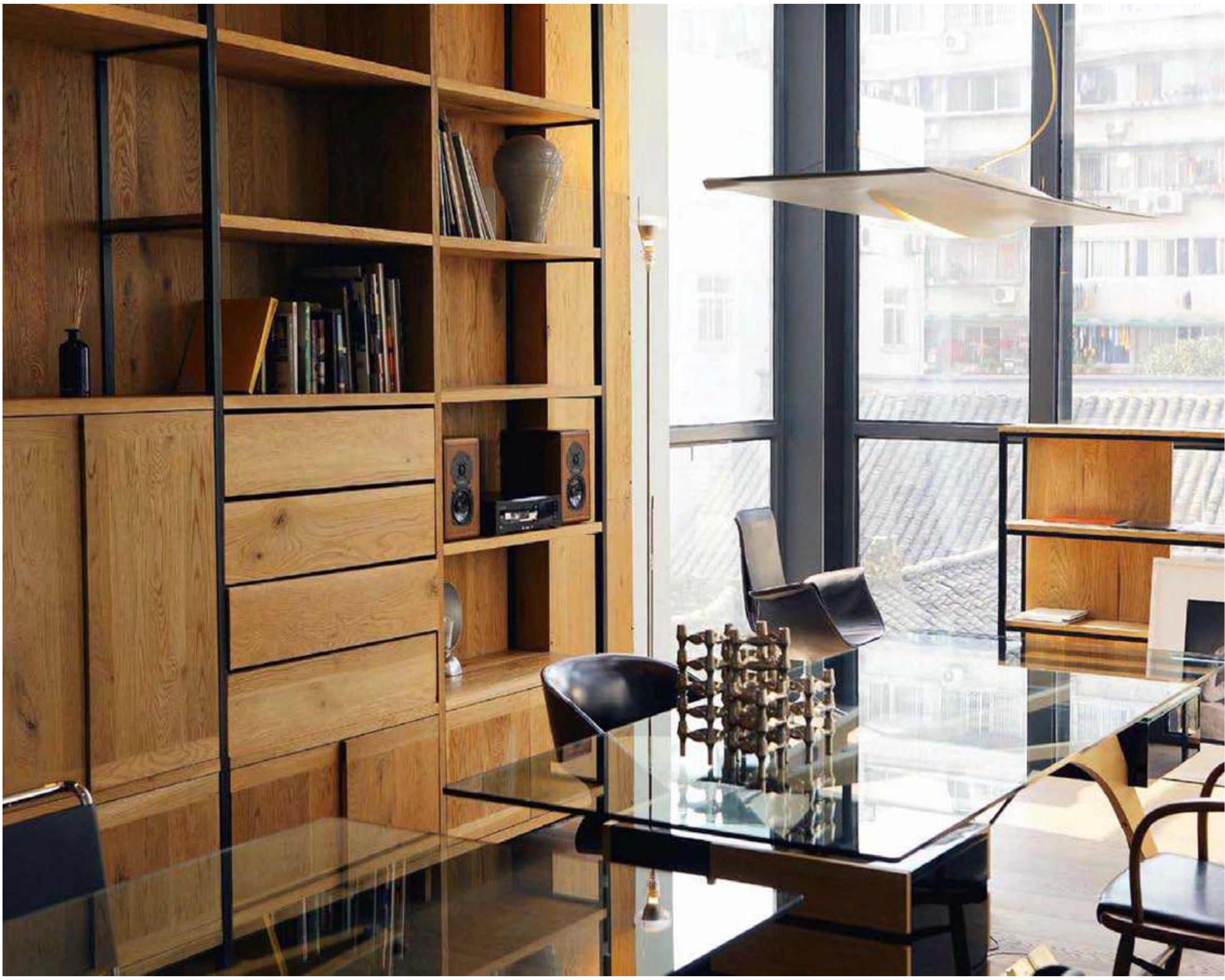
一进崇德里，很容易感受到一个“老成都”对于成都真正的敏感和观察力。王亥出生在暑袜街，离春熙路不过几百米。这里自明代售卖云绸夏袜得名，红色巴洛克式的邮政总局始建于1901年，至今仍是区域标志建筑。几经毁坏和重建，至今看到的是1937年加拿大建筑师莫理逊和叶熔清的杰作，除了壁炉和抽水马桶，连红瓦之间串联的铜丝都来自上海。王亥是成都城市核心长大的孩子，而他回来的时候，这个街区刚刚落成的是瑞吉和利兹卡尔顿两家酒店。王亥快要找不到自己的成都了。

设计师是王亥现在的身份，但早年他是画当代油画的。1977年考入四川美术学院，并以《春》获得全国美展二等奖。他父亲是河南人，抗战时来到成都，成都陆军学校毕业，留在学校里工作，母亲是华西医科大学药理系毕业，他是家里的老三。

成都的宽松环境和人文氛围，让王亥的少年时期“跟着大人玩，因为他们有书，图书馆、大学的书流入民间”。成都的六七十年代有不少美院毕业在文化馆等文教单位工作的老师组成了小圈子，“不上班又有工资，那时教很传统很专业的东西，比如人物、风景写生，石膏像，都是那个时代里我接受的知识”。

“确切地说我不是个画家，基本是个文艺爱好者。”王亥的艺术天分不仅局限于画。曾阅读到的大量文学和哲学书籍，在他去北京领奖的时候成了敲门砖，他去见朱光潜等喜欢的教授，住在中戏一个多月，和北大、中戏的同学交流萨特。

由于拒分被四川美术学院除名后，王亥成了成都最早的美术个体户，住在天府广场毛主席像的后面，办美术班。“每周一三五上课，一个月有200多块收入，我的同学才挣40块。挣钱就是为了读书。1982到1987年，是中国翻译西方著作最鼎盛的时期。新华书店每周都有很多高质量的新书，那是我一生中读书最疯狂最快乐的时候。”他的女友王小琼是成都的扬琴演员，也是他的模特。1982年她跟随家人定居香港，两个人开始了异地恋。


原本是崇德里教工宿舍楼，现在改造成了会客室

每周三如果没有信，她就去尖沙咀电报局打长途电话。王亥说自己一直拖到1987年，再不去就面临分手，“我等待来了我的命运”。

成都人的生存能力在王亥身上爆发。王小琼给他存了半年的钱，让他有半年时间考察香港社会。一周后，他突然在报纸上看到一个广告，一个商业画廊想为阿曼王宫请一个画家，他马上带着《四川美院作品集》去应聘，立刻得到了这份工作，10张画，每张3000元。

第一个月就挣了3万块的王亥，第二个月就把钱花光了。他去买了三件套的阿玛尼，不穿就挂着，然后每天坐在全港最贵的文华喝咖啡。花完钱的他变成了一个香港人。很简单，“我完全不用讲广东话，我的眼神告诉别人，我很自信，没人敢歧视我。香港是一个商业城市，它对人的认同是符号化的。所以我要一步跨过这个符号”。不仅如此，他还“征服”了一个香港电视台的女孩。“当时《红高粱》出来了，我就给她政治解读，她就教我怎么喝咖啡，引导我进入香港主流的圈子。”两个人后来成为好朋友，王亥也有了与香港主流圈子平等对话的机会，1989年，他画的《香港图像》夺得香港双年展的金奖。

城市问题：核心的有机更新

时间对于王亥，就停留在他离开成都的时候。自从安家香港后，他长时间保持着每年都要回成都的习惯，每次都要住超过一个月以上。他一直住岷山饭店，和人见面就是在酒店或者被接到某地。在香港，中环荷里活道是他一直搬来搬去没有离开的地方。“那里的格局从建成就没有改变过，道路只能为建筑让路，拆一个房子相当难，所以街道总是曲里拐弯。”王亥觉



（蔡小川 摄）



（蔡小川 摄）

梁柱是崇德里的命根子，建筑设计有新有旧，清清楚楚的很美

得这很聪明：“车子和人都不得不慢下来，所以人气和商机永远很旺。”人们不急于离开的地方，才蕴含着真正的活力。回成都，他喜欢走路，走那些曾经年少时骑自行车狂奔的小巷。

成都近30年的变化对于王亥形成一种“他者”的距离。他活在自己对成都的感情里，外界的高楼大厦与自己的成都无关。

因为画画，王亥在香港出入豪宅，备受尊重，但他还是寂寞。“我只是表面上和香港融合得很彻底。”他开了香港电台第一档国语栏目，自己制作、主持，又做了“锵锵三人行”第一期嘉宾，到1998年亚洲金融风暴时，王亥发现有半年时间没人找他画画。他开始把朋友聚会的形式，改成了“私房菜”，他说“我太太是个很会做菜的人”。但是他开的又不是普通餐厅，说是“我怎么开，你就怎么吃”。不为了迁就客人而少放辣椒，也要改变别人对川菜辣的印象。特别是他亲自来端盘子，自言“我是做主人，控制六张台子”。按时吃饭，按时走人，不能点菜。最后一道菜是王小琼亲自上场清唱一首彝族歌曲。

“其实我是要反餐馆。”王亥要的不是单单一个餐馆，而是一个“生活场”、“交流场”甚至“艺术场”。王亥成了一个地地道道的“生活家”，以最认真的态度和专业知识“对生活发烧”。“我是搬家爱好者，买楼装修是兴趣。”聊天时王亥不断摆弄着一屋子的家具、摆设，有时候要把杂志重新摞到书架的其他层，有时候要把椅子摆对称，有时候又要把桌上的玩具摆设重新堆一个形状。

这种掌控力持续了十几年，然后他“开始厌倦了”。中国经济的腾飞也对他造成了影响，早在2008年之前，王亥就开始接到内地的邀约，不断请他回来给各种地产项目出主意。自由行开放后，他成了香港“接待办”，带着人从挑选品牌、设计到采购。他也精于买房，说自己“每次赚钱，每次装修，税又高，但我就是喜欢买楼折腾”。他还喜欢买衣服、买器皿、买家具、住酒店，“每买一次都要变成发烧友”。这样乱买了许多年。现在终于把崇德里变成不少欧洲设计品牌的代理了。

“我想回家。父亲去世了，母亲还在。我喜欢香港，生活也很好。”可是他要回成都来找更重要的“根”，他想念那些“喳喳哇哇”（四川话，零碎的意思）的事情，那些已经有点陌生的老朋友，急于在成都安一个家。不能是大街上的高楼，要小街道，越小的街道越好。路窄，汽车速度起不来，这就是他要的。王亥知道自己要回到成都，可是成都已经今非昔比，如何容纳他的回忆和情感？

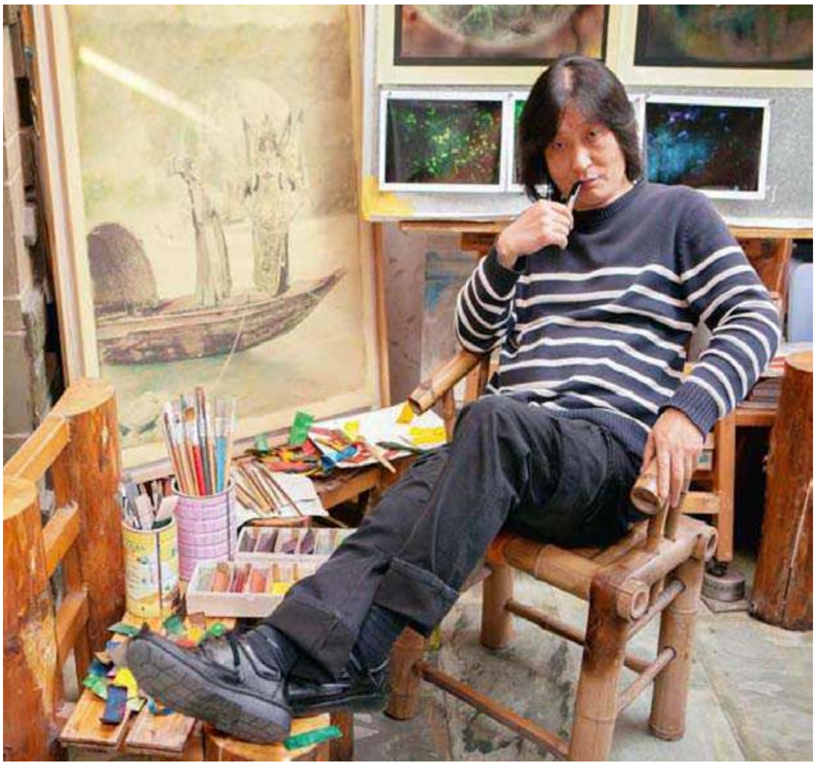
在走进崇德里的一刻，时间停止了。王亥本来只是来看看这个杜兵刚刚接手还没动工的院子，没想到一见他就请缨：“我命中注定要来做崇德里。”从设计施工建造装修布置，他打包票，“不落架维修”。2012年开始一年半的时间里，王亥几乎天天在崇德里盯着，说“要是把交到手里的历史改了，我就是败家子”。看见什么样，就是什么样。不是简单的修旧如旧，更没有仿古的痕迹。现在进入崇德里这个旧院

子，从中间分为两部分，一部分“谈茶”，一部分“吃过”，左右划分，右边把院子的天井利用起来，用玻璃隔出了一条阳光通道，在成都难得一见的冬日阳光下有了暖意。去了好几次崇德里，都有点看不出来设计在哪里，因为所有东西都是新旧结合，一眼看去没有一件东西是生造出来的。

历史一旦消失将永不存在，于是“柱子就是我的命根子”，于是王亥不让任何人动这三个院子的柱子。现在还能看到表面颜色不一的木头补丁，只能把柱、梁、椽头的腐坏部分去掉，嵌一块新木头进去恢复功能，梁实在不行才加根新的。“漆了做旧”在他看来不可理喻，“新的就是新的，旧的就是旧的，交代得清清楚楚，多美”。

王亥曾经为了一根柱子被木匠师傅砍了，他用最地道的川骂和对方大吵。“他手里还捏着斧子。”后来工人们怕了他，拆个钉子也要来装怪：“王老师你看看嘛。”

仔细看留下来的每一堵墙都有点不一样，有一面是上世纪60年代因为水泥缺乏，用煤渣提炼的硅酸盐砖，这面墙的上部分曾经倒塌过，又被原来的主人砌上了红砖，这样不伦不类的墙面，在旧城改造过程中不知道拆除了多少。在崇德里，为了防止倒塌，背后做基础加固，加H钢，墙上钻孔注胶，把这堵墙粘在后面的辅助墙上。为了把一根柱子留下来，顶级厨具bulthaup被切割成U形。“没办法，你厨具再顶级，也得给历史让位。”


（蔡小川 摄）

城市摄影师齐鸿

边创造边享受：成都最优美的一面

在城市摄影师齐鸿那里看到了他用3个月时间拍摄的崇德里的最后一幕。毫无修饰的破烂和腐朽之中，是安安静静的一副等待拆除的样子，就是杜兵面对的崇德里。王亥说：“因为有可能坍塌，危及居民生命，锦江区政府就把人全部安置了。安置后，房子就腾出来。当时最早的想法，就是拆。修花园没意义，市民也享受不到。也有人提出建成停车场，门口有公共厕所。我第一次见到杜兵告诉他公厕也是个地标，他觉得这个介绍语太好了，因为所有的司机都熟悉这儿嘛。”但是旁边的建筑造成通道狭窄，汽车进出也是个问题，关键也停不了几辆车。然后就有人呼吁，这条老街，因为崇德里有历史，拆太可惜了。

崇德里是李劼人抗战时期嘉乐纸厂成都办事处，这让杜兵想象着李劼人忙碌过后去悦来茶馆看戏散步的美好生活。“更阑静，夜色衰，月明如水浸楼台。”这句名句，出自川剧经典剧目《情探》，“情探”现在是崇德里的微信公号名字，诗意十足。

“这些年来，最可怕的是千城一面，卖地、盖楼、招商。”已经有28家餐饮企业的杜兵一直想做一个“不一样”的东西，他说，“崇德里交到我手里的时候，产权和租户都已经厘清。”

“我们得到了这个有机更新的机会。”一个有历史的城市的核心区，一定有保留。成都把最美的宽窄巷子一带、浣花溪一带乃至这里都保留了下来。整个崇德里占地面积1.39亩，建筑面积1100平方米，虽然星星点点，却是独一无二的。崇德里里面是有人居住的，教工楼除了这一栋，里面两侧还有不少老楼老住户。屋顶上的鸽子群按点回来吃食，阳台上伸出来的盆花，高挂的腊肉和衣服，整个人文生态依然是原来的模样。

崇德里是李劼人抗战时期嘉乐纸厂成都办事处，这让杜兵想象着李劼人忙碌过后去悦来茶馆看戏散步的美好生活。

“我想用一个小事来界定成都。”杜兵希望人家会问：“你对成都那么熟，有个地方叫崇德里你去过没有？去过，好，你就算了解成都了。”成都乃至中国范围都在进行从制造到创造的转型，创意产业令人关注。对于国际和外来者，最想走入什么样的成都？杜兵觉得很多地方的人都是把成都当成一个有深厚文化底蕴的地方，但“凭想象往回修是大忌”。

“旧砖、旧瓦、旧梁”，崇德里的共鸣感特别强，而整个内部的家具设计则全部用了德国、意大利的设计。“光硬件改造成本就是拆掉重建的两倍，更不用说点点滴滴的全世界最现代的物品摆设了。”光是加固的费用，合到每平方米3500元，还只是结构加固。“如果是修的话，造价不超过2000元。我还没有算装修费用。”我采访的地方随便坐的是1921年的椅子，照片是上世纪70年代的日本拍卖品，这种现代感非常微妙，坐在椅子上感觉天光在侧面流动成波纹，一旁的旧楼也漂亮起来。

杜兵一直把自己定位成“城市建设者”，不是拼装修、服务、菜品、价格的餐馆老板。他出生在西藏，跟随父母回到成都的时候还是少年。“那是1984年,我第一次与成都相遇。”他说。此后他去深圳做生意，再回来就转换角色了，“成都是我的，我是成都的。你对城市的一些被动的理解就变成主动的理解、观察。我喜欢做的事是查漏补缺。”成都没有酒吧的时候他开了最早的酒吧。杜兵放心把崇德里交给王亥，是因为王亥的内涵太丰富。“成都人是非常懂得创造的，边创造、边享受的一个群体，这是成都人。所以给人的感觉是形散而神不散。”

除了川西民居，现在作为酒店一部分的90年代教工楼更令人喜欢。杜兵说：“实际上在这个楼上面，我和王亥是有分歧的。我认为90年代的房子，加固比我重建花钱花得多了。院子我必须保留，因为是历史啊，但这个房子不是历史啊。可是王亥跟我说，那90年代就空白了，它就不该是历史？我想，这是对的。”

历史是个很特殊的东西，尤其对于成都人来说，能够重温个人生活经验里的一部分，不矫揉造作、不虚假应承的环境，是每个人对于家的共同经验。王亥和杜兵都很惊喜，99%的人来到崇德里,都表示了认同和共鸣感。王亥说：“当年完全没想到会有这样的反应，夸得我想钻地缝。”“每个人的经验都是唯一属于他的，但是这个经验必须放到一个历史的维度里。”这是王亥对设计史的掌握。采访的这间会客厅，他首先想到的就是自己那幅70年代的黑白照片。“别的一切东西都根据照片来定调性。”他连一个灯怎么摆都想好了。

在传统的基础之上再创造，这个单元一梯两户的结构也改了，楼梯成了天井花园，内墙拆掉，外墙加固，整个感觉就是高高的现代感的敞开空间，一下子把这里和外面拉开了。“虽然这栋楼加固费用让我多花了很多钱，但对我自己来讲，我觉得是漂亮的。用一个比方，就是打斯诺克，一个必进的球进去，那不会有人鼓掌。最好看的球，就是找到角度，通过多次碰，把球打进。我们这个楼是不具备开酒店的特点的，那么我们终于通过设计、创新把它的空间改造了，这种角度叫憋出来的角度。憋出来的角度，打进去的球，一定是漂亮的球。”

成都最有魅力的是人的生活状态和生活方式。“只要是跟城市特性相关的，我们该留下的就留下，能够留下的就留下，一个老的建筑，不是文物，还可以用，还能用好，这就是我们本地人对城市的理解。”“民以食为天，大家都要吃饭。”他好客的特性也成了崇德里虽然美好，但价格亲民的原因。他自己设计的大盖碗茶要好喝还要解渴，一律28块钱。酒也精挑细选。“一个城市就算对于你是陌生的，但在这个城市里面你有很多朋友，那你就觉得那个城市很亲近。成都就是很容易交到朋友的城市，所以朋友一多，你自然就融入了。”

（本文录音由实习生郭木容整理）



（蔡小川 摄）

崇德里改造项目掌门人杜兵



（蔡小川 摄）

曾成伟是川派古琴第六代传人，他弹奏的《流水》最能体现蜀中山水的意境


（张铨生 摄）

都江堰宝瓶口风光

琴人雅事：川派古琴的传统与传承

张孔山演绎的“七十二滚拂”将《流水》从写意的抒情转变成对自然界力量之美的崇敬。许多年后，他的第六代传人曾成伟站在都江堰上，只见宝瓶口水势滔天，白浪翻滚，脑海里不由出现了《赤壁怀古》中“卷起千堆雪”的诗句。那一刻，他突然理解了蜀人、蜀声与蜀琴的共鸣……

记者 ✎ 吴丽玮

百年琴人交往

青羊宫最深处的唐王殿，因李渊幸蜀时居于此而得名。这里原叫“相如琴台”，古人在此处弹琴，声音像有魔力似的格外洪亮清越，而司马相如的家就在现在的通惠门，离青羊宫不远，于是古人就生发出了浪漫的想象。实际上这地方并不存在什么神奇，随着后世地物变迁，人们才发现原来地下有古窑遗址，蓄着古坛，琴声震荡产生了共鸣，所以才会琴音优美。

川派古琴研究学者唐中六告诉我，成都与古琴有关并有实物可稽的古琴遗址至少有九处，绝对是全国之冠，除了青羊宫，在武侯祠还有纪念诸葛亮的“琴亭”，邛崃有“文君井”、“抚琴台”等等，足以证明古琴的悠久历史。

借助这些丰富的遗迹，成都活跃的琴馆文化在周边扩散开来。在成都市区内，青羊宫、文殊院、杜甫草堂等地都开有琴馆，其中名气最响的是四川音乐学院副教授曾成伟的古琴工作室，紧邻着锦江。他是当代川派古琴中最有代表性的琴家，是蜀派代表人物张孔山的第六代传人，他的儿子曾河则是青年一代中杰出的琴师，由父子二

人共同开办的工作室一直门庭若市。

说到古琴文化为何在这个城市能够传承下来的原因，著名巴蜀文化学者袁庭栋如数家珍。他说，在成都历史上，出现了全国最有名的蜀派代表人物张孔山，他演绎的“七十二滚拂”将《流水》从写意的抒情转变成对自然界力量之美的崇敬，是古琴曲谱中最有代表性的。后来成都出现了颇有影响力的古琴研究学者裴铁侠、琴师喻绍泽等人，而斫琴工艺上技艺水平最高的雷琴也出自成都。另外，从古到今的成都人对优雅文化的喜好，对品质生活的追求，都跟温婉、悠扬、雅致的古琴非常契合。

古琴文脉延续到现代，在曾河这一代人中有了很多新派的见解和实践。曾河在父亲门下研究生毕业后，留在四川音乐学院任教。与老一辈的教师相比，曾河对教学有自己的理解 :“即便是学习技法，我也希望能从逻辑性上说明为什么要这么弹，而不是传统的口传心授。”他今年 26 岁，不再是父亲那辈琴人端正持重的模样，打扮是轻松休闲风格，斯文的眼镜透出书生气质。母亲说他小时候虽然贪玩，但还是明显受到家庭氛围的影响，知识广博。“他上中学看的都是《宋代航海贸易》、《源氏物语》这样的书，和老师讨论的是骈文究竟好在哪里，上研究生时更是积累了几年，国外的历史学、人类学、哲学书都看。”

与大学的课堂相比，工作室里传习的形式更多，可供发挥的空间也更大。曾河原本在周日晚上安排一场讲座，但报名人数太多，又在下午加开了一场。即使这样，四五十人的小教室也坐得满满当当。来的几乎都是年轻的面孔，每个人都对当天讲座的琴曲《酒狂》非常熟悉。曾河拿着 iPad 做教案，根据投影的进程用手机连接音箱播放不同版本的乐曲，当代演奏家的版本则切换成视频信号在投影上播出。他想通过讲座让听众理解为什么不同的琴家会对同一首琴谱有截然不同的演绎。

《酒狂》是阮籍所作，曲谱最早出现在明代的《神奇秘谱》里，现在最经典的诠释是上世纪 50 年代姚丙炎先生的打谱版本，采用了古琴曲中罕见的三拍节奏。曾河让大家体会这一版本的美妙，接着又引发新的思考。“三拍子表现醉态是不是过于整齐？”这一观点的有力支持者是当代古琴名家龚一，他虽人在上海，但也是曾河的老师，曾成伟希望儿子能汲取更多流派的精髓，曾把他送去跟龚一及戴小莲学过一年琴。曾河播放了龚一的重新编排，明显能感觉到其中力度的巨大落差，让人更容易联想起酒醉的状态。他还把自己的知识储备转化成有趣的轶事穿插进讲座里，并结合爵士乐的版本以及美国人填词的琴歌演绎，这又跳出了纯粹古琴曲的范围，显示出他对流行音乐和其他乐器的关注。

琴馆教学是现在成都最主要的琴艺交流方式。也有琴家张罗一些演出活动，比如曾成伟的姨妈喻文燕，退休后在成都女企业家协会当副秘书长，借着这个平台组织古琴演出。“女企业家年会，我请曾成伟弹《流水》吸引了好多人来。还搞过琴歌演唱会，唱《关山月》、《阳关三叠》、《滚滚长江东逝水》等，票价都是 150 元、200 元，居然全部卖光了。”喻文燕是成都著名古琴家喻绍泽先生的四女儿，成都琴界老老少少都亲切地叫她“四孃”，除了因她在喻家那一辈里弹琴最好，还因为喻绍泽在世时家中举办的多次雅集和赏听会，全由她来操办，人缘极佳。

喻绍泽在世时一直是成都琴界的核心人物，他和二哥喻绍唐皆是抚琴高手，喻文燕说，1937 年，兄弟俩和当时的蜀中名家裴铁侠等琴人一起，组建了“律和琴社”，大家轮流坐庄组织每月一次的雅集，从此形成了传统，“抚琴、作画、吟诗、小酌，很是惬意”。

1954 年，喻绍泽进入西南音乐专科学校（四川音乐学院前身）的民乐系担任古琴老师。“父亲把培养学生当成是己任。”喻文燕说，“除了在课堂上讲课，晚上他也在家里教周围的小孩子弹琴。他特别会讲故事，一直强调‘有琴就有诗’。他教嵇康的《广陵散》，先讲聂政刺韩王的故事，再听他弹，果然让人觉得十面埋伏，有杀伐之气。”喻绍泽的技艺、艺德和师长风范令人折服，他在 1979 年成立了“锦江琴社”，现在活跃在成都的年长一些的琴人几





都江堰放水仪式表演

乎都曾在“锦江琴社”参加过雅集。

“七十二滚拂”与蜀中山水

虽然出生于琴人家庭，但曾成伟直到1972年，才在喻绍泽手把手的指导下学琴。随后他遵照父亲意愿去技校学了钳工，进造纸厂工作。直到1982年，四川音乐学院成立民族音乐研究室需要一个资料员，曾成伟才如愿以偿开始了琴人的生涯。

曾成伟后来在川音大专干修班里系统学习，“从西洋和声曲式、视唱练耳到中国曲艺戏曲”，并在1995年调入了民乐系，正式成为一名教师。1997年，香港雨果唱片公司邀请他到香港开独奏音乐会，之后又受邀到北京音乐厅表演。在一系列演出后他正式奠定了自己在古琴界的地位。

让曾成伟成名的几次演出中，演奏的都是川派古琴的代表作《流水》。《流水》源于春秋时俞伯牙和钟子期的故事，曾成伟所弹《流水》是清朝张孔山按照《神奇秘谱》打谱创作的版本。张孔山增加了许多“滚、拂、绰、注”的手法，模仿出激荡湍急的水势，这一段也因此被称为“七十二滚拂”。

曾成伟的工作室专辟出一室建了个小型纪念馆，记录100多年来古琴的家族传承历史。这里最珍贵的是张孔山



青城山与川派古琴的形成有密不可分的联系

所编《天琴阁琴谱》，摆在玻璃板展柜里，只能看，不能拍照。曾成伟告诉我，张孔山是清朝的云游道士，咸丰年间居于青城山，被认为是川派古琴的开创者。“虽然唐代就有‘蜀声躁急，吴声清婉’的评论，但古琴的各个派别都是在明清时期才逐渐形成的。形成一个琴派需要有琴学理论、代表曲目和一群杰出的琴人，张孔山的《天琴阁琴谱》就是代表蜀派的琴学理论书籍，《流水》是代表曲目，与他同一时期，蜀中也出现了曹稚云、杨紫东等一大批琴人，川派由此开始形成。”

曾成伟说，张孔山云游蜀中时期之所以能形成川派古琴，与青城山和道教的渊源有密不可分的关系。“清咸丰年间，除了张孔山外，青城山还有不少以弹琴著称的道长，比如杨紫东、张伯龙等人。据说后来张孔山出川继续云游，不少去青城山求教的人见不到他的仙踪，就向张伯龙等人求教，在那时，青城山抚琴的风气相当浓厚。”

大约在10年前，曾成伟开始持续地上青城山教道士们弹琴，而他本身也喜欢那里古木参天、浓荫覆地的青翠，对琴人们云居于此的心境感同身受。“青城山的道观和亭阁都深藏于枝繁叶茂之间，只有香炉中的柱香袅袅生烟，和雾气聚拢在一处，显得格外幽深。在这里弹琴，感受和平时完全不同，琴声穿过山林溪涧，和阵阵山风透过树林沙沙的响声混合起来，堪称天籁。”浸淫久了，他对琴和道的关系有了更丰富的理解。2006年青城山道教文化节，他戴着正一派的道冠，身着道袍，在静谧的舞台上演奏《流水》，下面的观众都以为他是个真正的道人。”

听曾成伟弹一曲《流水》，果然与广陵派《平沙落雁》轻灵逸气的风格迥异。第一段音散，但几个急促的上滑音还是预示着一股不可遏制的力量即将爆发；第二、三段活泼的泛音曲调像是山涧的小溪;而到了四、五两段，流畅的按音曲调则描写了着细流汇集成滚滚洪流的过程。直至进入最精彩的六、七两段，曾成伟用流畅的滚拂手法和汹涌的低音滑奏，描绘出滔滔不绝的水势，用大绰弹出的几个不协和音，更是增加了奔涌中的紧张气氛。

这样的诠释离《高山流水》抒发知音难觅心情的初衷远了，反倒是描写实景的眷恋山水之情凸显了出来。“张孔山撷取巴山蜀水的风貌重构了《流水》，真正是把这首琴曲弹‘活’了，从此川派古琴的特色就被概括为‘激浪奔雷’四个字，这是四川独一无二的灵秀山水孕育出的琴人气质，不了解这



里的自然，就难以弹出《流水》的味道。”

曾成伟告诉我，学琴的头几年，他唯独掌握不好《流水》，外公喻绍泽就建议他去都江堰看看。“还没到堰上，就远远地听见拍岸的水声，迎着声音奔过去，只见宝瓶口水势滔天，白浪翻滚，当时脑海里出现的就是《赤壁怀古》中‘卷起千堆雪’那一句。也就是在那一刻，我突然理解了蜀人、蜀声与蜀琴的共鸣。”

巴蜀琴瑟合鸣

已故古琴家俞伯荪的遗孀黄明康现在成都市文化馆上课，教学生弹古琴、吹箫。文化馆后院里绿意葱茏，红色的回廊辗转在水面和树影之间，黄明康领着七八个学生寻一块僻静处吹箫抚琴。黄明康的课在每周四和周五的下午，学生们打扮得年轻时尚，50多岁的黄明康只披件朴素的驼色大衣，露出窣地的黑色长袍和套着白袜的黑色洒鞋。

黄明康曾是青羊宫的出家道人，后还了俗。她和丈夫俞伯荪年龄相差悬殊，但二人的相遇却十分浪漫。黄明康告诉我，在青羊宫出家的她一直喜欢音乐，自己学着吹箫。“有一天我在庙堂里吹《仙家乐》，恰好他带着学生去青羊宫调研，远远地就听到箫声，觉得我吹得不错。他通过老道人找到我，问我想不想学古琴，还说自己的教学方法不是音乐学院的，而是民间的。”黄明康跟着俞伯荪从《仙翁操》、《醉翁吟》学起，除了学琴，俞伯荪还发现她有一副好嗓子，遂将李白的《峨眉山月歌》、韦庄的《菩萨蛮》、杜甫的《茅屋为秋风所破歌》等改编成琴曲教她演唱。对古琴共同的热爱让两人最终走到一起，这对老夫少妻开始了闲云野鹤般的悠闲生活。

俞伯荪出生于书香门第，父亲俞梓丹当时在华西协和大学的养成学校里当老师，教外籍教师说汉语，他很小就跟父亲的外国朋友往来，见多识广。12岁时，父亲送他去成都东方戏剧学校学川剧和扬琴，后来学习古琴，成为一代琴家。黄明康说，俞伯荪懂的东西多，吸收了很多蜀地的艺术精华用在古琴曲的创作之中。“他教我李白的《峨眉山月歌》，吟唱用的是川剧里‘吟哦式’的唱腔。那是李白24岁时第一次出川时留恋家乡景致所作的，唱的时候联想起四川的风景，用这种方式唱会觉得格外的婉转悠扬。他还创作过琴剧《鸳鸯弦》，是司马相如和卓文君的故事，把四川扬琴、古琴和

琴歌移植到一块编排演出。”

为了培养黄明康演唱琴歌，俞伯荪煞费苦心。“他常和我讨论琴歌在五声六律和吐字行腔上的细节变化，还总是跟我强调，琴歌毕竟不是民歌，也不是美声，在演唱时不要着重于技巧，而是要琢磨琴的弦中音和歌词的韵味，保持一种随性自在、取法自然的状态。”俞伯荪酷爱古诗词，为黄明康改编了30多首琴曲，每一首都在旋律或演唱上表现出川派古琴的独特之处。“他最喜欢的还是《蜀道难》、《茅屋为秋风所破歌》、《峨眉山月歌》等让四川人身临其境的作品，为了增强琴歌的四川味道，他鼓励我用四川话直接演唱，我也觉得这样唱得过瘾。最典型的例子就是我们四川流行的《阳关三叠》，先生给我编了一个川话版本，听起来和通行版本完全不同。”她顺势给我唱了几句《阳关三叠》，很容易就分辨出了四川话发音的差别之处，不过这首曲子的韵味更多地体现在她断句的方式上，随着情感自由地拖拍或省拍，配合着清脆的声音表现出蜀中女子独特的灵动之美。

黄明康很喜欢诗词，她常常用《诗经》、《楚辞》、宋词等不同的行文样式写诗作词，后来也开始尝试自己给诗词谱曲。“平时我要照顾一老一小，晚上安顿二人睡觉后，我就一个人在院子里静静地散步，随口吟出几句诗词，一点点积累出了自己的创作曲集。”黄明康说，虽然她已入世多年，但“与道同在”一直是不变的人生追求，她写过一首楚辞体的《清化引》，表达的就是对道教玄妙清虚的理解：“骑青牛之老子兮，望紫气东来。传《道德》于青羊兮，渡流沙之以化胡……”“古琴曲中其实有很多都是和道教有关系的，比如《静观引》、《慨古吟》表现的就是道教无为清净的理想；《归去来辞》、《山居吟》、《醉渔唱晚》有一种返璞归真的天真浪漫；《逍遥游》、《庄周梦蝶》这些一听名字就知道源于道家的哲学思想。”她说，“对我来说，弹琴演唱就是一个修道的过程，每一个音都要用心去弹，用心去运化，才能达到运转于天地之间且合于道的韵味。所以从古至今，道教界弹琴的高手特别多，古琴本来就是通仙的圣品神器。”

俞伯荪在去年仙逝，黄明康把家搬到城里的公寓，为了方便读高中的儿子上学。好在每周只需要在文化宫上两天课，其他时间她可以安心创作，并抓紧时间将俞伯荪的遗作整理并录制发表。多年的恬淡生活让她的性情显得极为温婉，文化馆的学生们想听她演唱时，她就大大方方地唱上一曲俞伯荪所作《渔家傲·记梦》，声音轻灵柔美。

斫琴与藏琴

四川省博物馆展出一把五代时的仲尼式“寒香”琴，周身髹深栗壳色漆，表面开裂出流水断纹，星星点点的棕红色漆斑说明它多处曾修补过，琴的岳山和焦尾用红木制，承露用紫檀木镶嵌，琴底板上轸池下方阴刻着“寒香”二字。曾成伟对这把琴相当熟悉，当年它曾为喻绍泽所藏。他告诉我，“寒香”琴原本是廖文甫夫人杨氏的嫁妆，杨氏是陕甘总督杨遇春的孙女，但她早年命陨，廖文甫后将其赠予妹妹廖佩兰，也就是喻绍泽的母亲。这把“寒香”上原来镶有玉轸金徽，不过省博所藏已看不到琴徽，琴轸、琴弦和雁足也缺失了。曾成伟说，当年外祖父迫于生计，无奈下铲去金徽和玉轸拿去换了粮食，家境最困难时恰逢省博四处征集民间收藏，“寒香”于是找到了新的归宿。

2011年，曾成伟有幸进入省博鉴定室内近距离鉴赏“寒香”，他把琴各个部位的尺寸进行了测量，准备用自己的斫琴功夫复制一把“寒香”出来。曾成伟弹琴也斫琴。新中国成立后到80年代，斫琴基本上处于一个断代状态，琴人们弹的大多是明清至民国留下来的老琴，曾成伟是其中比较早恢复斫琴传统的人。他斫琴全靠自己摸索，先量着老琴的尺寸依葫芦画瓢，经过几年试验，靠着音乐家的耳朵不断调整音色，逐渐摸索出可以定型的制琴常数来。曾成伟善做“仲尼式”，工作室里挂满了他斫的琴，其中大多都是黄色花纹的漆面，这是他的琴最重要的标志。

蜀人本就有斫琴的传统，传说中伏羲斫桐为琴，很多人将其看作巴蜀古琴的最早开端。蜀人斫琴确有据可查的历史源自唐代，当时成都出现了一些优秀的制琴大师，其中最出名的是雷氏家族，从雷拜开始，以雷霄、雷威、雷文、雷生等几代人传承，制作出“春雷”、“大圣遗音”、“九霄环佩”、“飞泉”等绝世名琴。这其中对雷威的记载最多，传说他常在大风雪天去深山老林，狂风震树，通过树的声音来选制琴良材，苏轼曾对他的琴有过评价：“琴声出于两池间，其背微隆若韭叶然。声欲出而隘，裴回不去，乃有余韵，此最不传之妙。”

但四川省内并没有雷琴存世，唐中六说，雷琴现存只有七八张，均在北京和杭州等地。唐中六是成都藏琴较多的琴家，他有把工艺很好的百纳琴，琴身用各色杂木686片镶嵌而成。百纳琴工艺复杂，需要将木料按照纹理的松紧交叉排列，调整出合适的低、中、高音区，唐中六的这把因为用的都是硬木，所以声音清雅但稍欠松透。成都两位斫琴名师何明威和曾成伟的琴他也各有收藏，何明威的琴是公认的温润沉稳，余韵悠长，只是他现在上了年纪，很少再出手做琴，曾成伟的琴则更具蜀派特色，最大的特点就是声音洪亮而松透。

曾成伟斫琴的蜀味可能与他按照史书中的只言片语去找制琴良材有关。他常去的鹤鸣山、雾中山都是雷琴传统



（张雷 摄）

斫琴师张勇在制作古琴

的采漆地，潮湿温暖，选木材要去峨眉山，那里巨大的海拔落差为做琴提供了丰富的木质，其中尤其是蜀桐最佳，唐代就评价它为“木性实，音韵清”。蜀桐的纹理很怪，一层实心一层蜂窝，有点像梅花鹿角内部的构造，所以用鹿角灰抹蜀桐，蜂窝状的孔叠加起来发挥作用，声音既洪亮又不空洞。

但“唐圆宋扁”的古琴形制并不一定可取，在近30年的斫琴发展中，琴人们已经创造出了符合当代人审美的制琴新原则。张勇今年27岁，但已是川派古琴制作的市级非遗传人，家族有三代的传承历史。他的爷爷是私塾老师，会制琴，很早就送两个儿子去北京民族乐器厂学习制作乐器，后来一个儿子留在北京，另一个儿子去了河南，两人都成了小有名气的斫琴师。几年前张勇从河南回成都发展。

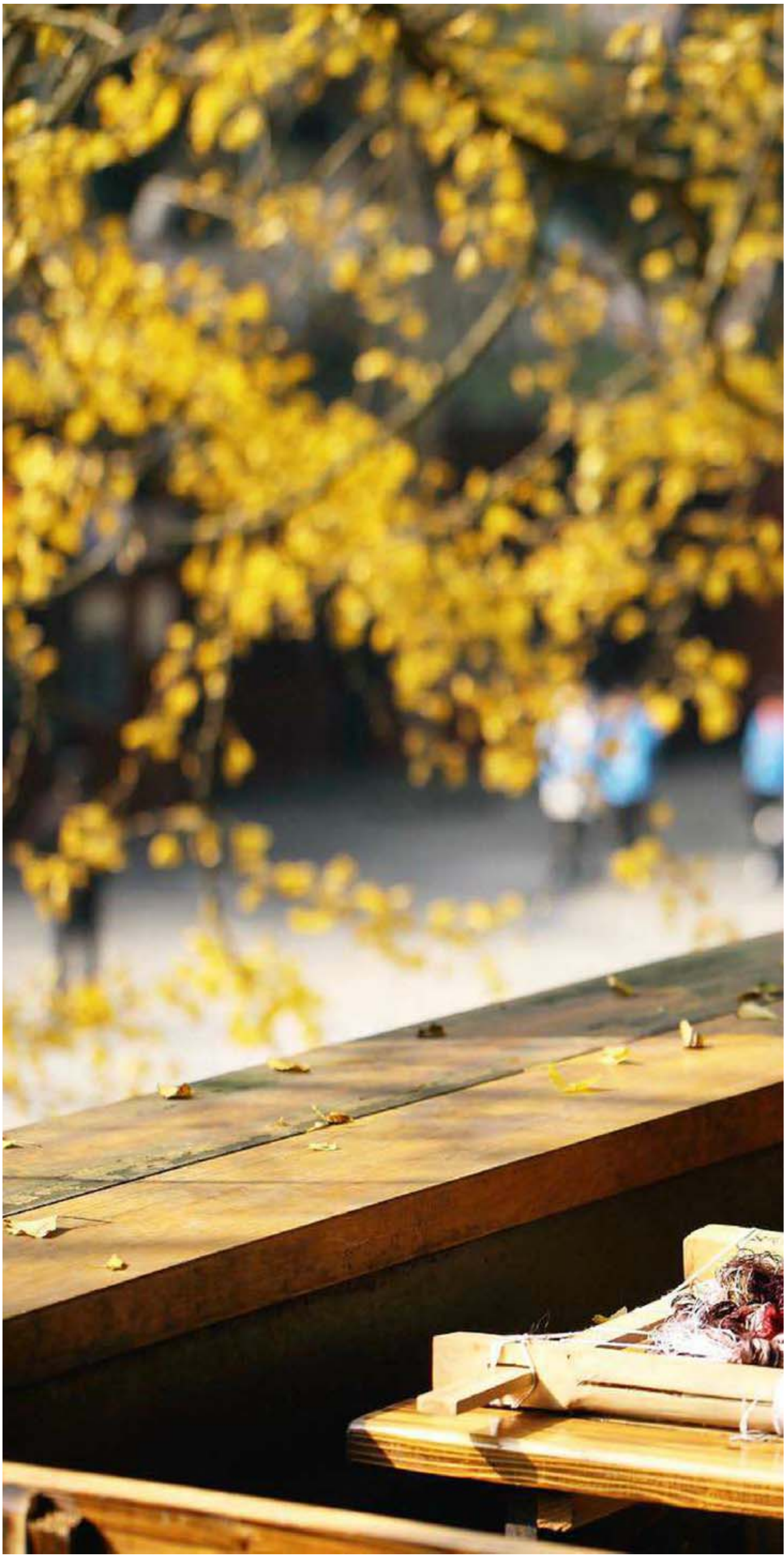
回到成都后，张勇先后跟曾成伟等名师学做琴。他年纪轻，学得快又顽皮，出师后就在漆里加上雄黄，仿造曾成伟的款式做一张仲尼琴，又在漆里加上朱砂，做一张伏羲氏。不过这只是玩乐，他真正善治的是蕉叶式古琴，漆也常常髹成纯黑色，时间长了透出亮度来显得特别醇厚。都说做琴要用老木头，新木头里有胶质，容易开裂，一些琴师为此伐木后还要储存良久，但这些对于张勇来说却不是难事。

张勇的琴厂堆满了已经削成廓形的木料，按照他每年100多张的制琴速度，至少也够用上十几年了。张勇从没去伐过木，木头都是他四处收来的。“去年成都一位斫琴老师去都江堰拜佛，正好看到一座寺院在改建，廊柱的木头特别好，捐了200元的功德钱就可以拿走一根木料，但他们的车太小，就叫我去帮忙，最后我们捐了1万多元搬走了所有的老木头，回来切成木块，那位老师直接搬几块木料拿回成都，剩余的都留给了我。有时我也去旧木材市场转悠，或者到处打听哪有修路拆房的，上半年有家清末的老宅拆了，我也把木头买了回来。”

在张勇的小工厂看他带着工人做琴，调好的生漆一打开就逐渐变成了砖红，稍一搅动又变成了琥珀色，张勇说这种漆最好，沉淀到最后会又黑又亮。其中一间小房正在晾置上好泥胎的琴坯，需要反反复复摩擦几次，才能继续上漆，之后再反复晾置才行。现在张勇只负责最关键的校音部分，琴面和底板粘好后，拿一块临时用的月山摆在相应位置，上面压一把钢丝制的大琴弓，校正琴的音色和徽位，这才让这间杂乱的小工厂里显示出了一点雅致。张勇嘿嘿一笑，斫琴的场面显然与琴的美感相距甚远，他已在城里买了套大房子，正在最后装修，准备做成自己制琴的展览馆，爱琴的人在那里交流最好。

“刺绣是成都人家家都会的民间技艺，是关系到日常起居的家务活动，一个人在一方小小的丝绸上可以绣出内心世界最细密的情感，它往往成为古人的一种情绪表达通道，所以才能有如此持久的生命力。”

记者 吴丽玮



蜀绣之美

在成都看过一些蜀绣作品，觉得最难的还是绣毛发，尤其是熊猫、水鸭或者老虎的毛皮，最上乘的作品能让你觉得绒毛根根分明，焕发出光彩。

四川省蜀绣大师郛学强的工作室里摆了幅大型的木雕横屏风，绣的是蜀绣最有代表性的“竹海熊猫”。在顺滑透光的彩丝上懒洋洋卧坐一只熊猫，像玻璃珠般透亮的黑眼珠牢牢盯着手里两根青翠的竹叶，神态无比满足。对于外行来说，好的蜀绣熊猫就是让人有种想上前抱抱的冲动，绒毛蓬松，迎着阳光的部位会闪闪发光，一定是肉肉绒绒、松软无骨的手感吧。

这幅作品也是郛学强较为得意的一幅。内容是成都一位画家提供的，基本色彩只有黑、白、绿三种。水墨画可以用颜料和水的配比来调整深浅，画出不同的层次，郛学强拿针绣却要用几十种颜色，层层叠叠同时变换针法，熊猫才会有栩栩如生的形态。凑到近前仔细看，熊猫头部的白毛至少能分辨出四种颜色：靠近眼睛和耳朵的部分其实略带黄色；鼻子上也带黄，但颜色又更浅些；头顶的大部是白色的，里面也加了和鼻子类似的淡淡的黄色；另一种是最浅最亮的白，不规则地绣成几条，营造出阳光下毛发油亮的效果。

除了颜色，毛发的走向也有很多变化，以鼻头为中心，毛发开始向外生

古老蜀绣的时尚生命力



（蔡小川 摄）

省级蜀绣大师郐学强在青城山潜心创作



位于成都北部的锦门是中国首个“丝绸小镇”

长，在两眼之间散到脸的两边，在规则的走向中又垂至各处，最后在边缘呲出一根一根来。颜色自然过渡和毛发流畅的走势都是通过不同的针法实现的，先一小排一小排细密地绣车凝针，通过长短不齐的乱针脚随着熊猫毛发的自然形态而变化，再在恰当的位置换线，调转针头的方向重新压盖或渐变颜色，最终达到自然状态。背景的绿色也是深深浅浅的几层变化，竹子浓重的绿、近处苔藓地的嫩绿和整幅画面制造出的无尽的苍茫绿意，即使是淡绿的背景，也不光是软缎底布的颜色，而是有针脚落在上面，显得浓雾弥漫，青翠得化不开似的。

除了熊猫外，蜀绣的代表作还包括“芙蓉鲤鱼”、“文君听琴”等等，都是透出成都气息的标志性事物。“芙蓉鲤鱼”也格外娇俏，浅米黄色的缎底上绣几条悠悠游动的鲤鱼，虽然没有水纹，但配上艳丽的芙蓉花却让人觉得秋水盈盈。绣鲤鱼所要用的针法更多，鱼眼、鱼唇、鳞片、鳍尾等等，至少要用截、沙、浸、染几类中的几十种不同针法绣制而成。“芙蓉鲤鱼”经常结合蜀绣里独特的异色双面绣技法，从一侧看，鲤鱼是黑色白肚皮的，从另一侧看，鲤鱼又是红黑相间的，是两侧分别绣制的。比异色绣更有难度的是异形异色绣，常被用来做桌面屏风，一面是“文君听琴”或“仙鹤戏莲”,另一面是“芭蕉熊猫”、“荷花鲤鱼”或者“小熊猫嬉戏”，神奇的是两边图案的外轮廓保持一致，内容却截然不同，翻转之间，格外惊喜。

但现在蜀绣的题材已经远远不止这些。在郫县安靖镇的一家蜀绣工艺品公司里，除了大量陈列着传统题材的屏风、卷轴和招贴画，还有一些影视明星的头像作品——逼真程度对于绣工来说并不算难，原本认为和蜀绣风格截然不同的水墨画也被借鉴了过来，有几幅是模仿吴冠中的作品，缥缈烟波之中，一舟一蓑翁，用针线表现出水墨晕染的效果还挺不容易的。王羲之的《兰亭序》也有，除了还原所有的字，原作上红色的印章也都像模像样地绣在相同的位置。油画和摄影作品也有，还有几幅三星堆的文物图，装裱进相框里挂在墙上，奇妙的是转身在图的不同位置，看到的光泽是不一样的，也许绣工也是想表现出文物的立体感吧。蜀绣内容之多真是挺超乎我的预料，它有种自信，敢挑战其他艺术门类的经典作品，展厅里藏了几幅唐卡作品，从屋顶挂下来一直拖到了地上，是由三名经验丰富的大师带着徒弟花了两年多的时间才绣制完成的，绣工精美，颜色也极为鲜艳，标价99万元，正在等待有缘人前来收藏。


（张蕾 摄）

蜀锦蜀绣研发专家王君平（左）帮助成都纺织高等专科学校复原了一架老式蜀锦织机

蜀绣的高超工艺同它1000多年代代相传的悠久历史密不可分。"早在汉末三国时，蜀绣就已经和蜀锦一起驰名天下了。"四川省嫘祖蜀锦蜀绣研究开发中心主任王君平告诉我们，四川地理条件优越，盛产丝帛，这为蜀绣的发展奠定了坚实的基础。"同时成都历来繁华富丽，环境安定，《隋书·地理志》记载，隋朝时蜀中就已经是'成人多工巧，绫锦雕镂之妙，殆牟于上国'。唐代安史之乱后，章服等级制度崩溃，原本是九品以上官员才可穿的丝布，已经普及到庶民日常生活中，民间凡富、士子游女也多衣锦绣。所以从那时起，成都的文学作品对蜀绣的记载就相当丰富了，后蜀人编过一部《花间集》，里面时常有刺绣的描写，极力盛赞成都的女红之盛，温庭筠的'新帖绣罗襦，双双金鹧鸪'，韦庄的'莺啼残月，绣阁香灯灭'、'锦浦春女，绣衣金缕，雾薄云轻'等等，均可探知蜀中风俗，当时的种种描绘都对蜀绣在蜀人生活中的装饰功能盛言其极。"蜀绣，凝聚着蜀人灵巧的精湛技艺，承聚了独具风情的文化灵魂，不仅开启了南方丝绸之路的源头，也代表着巴蜀农耕文明的最高境界。

蜀绣在长久的发展中始终长盛不衰，也是因为它始终与成都人朴素而细腻的情感需求紧密联系在一起。王君平说："刺绣是成都人家家都会的民间技艺，是关系到日常起居的家务活动，一个人在一方小小的丝绸上可以绣出内心世界最细密的情感，它往往成为古人的一种情绪表达通道，所以才能有如此持久的生命力。这些在古代诗词中记载得相当多，比如'盘花易绾，愁心难整，脉脉乱如丝'是牵挂，'从头到底，将心萦系，穿过一条丝'是痴心与伤情，四川还有首节奏明快的情歌对唱《针行三步线来寻》，'哥有情来妹有心，一针丝线一根针，郎是花针妹是线，针行三步线来寻'，又是青年男女的浓情蜜意。"

合作社与大师工作室

郫县的安靖镇有2万多人口，参加过培训的绣娘累计就有5000多名。成都蜀绣专业合作社产业办公室主任杨敏告诉我，安靖镇目前有1500多名绣娘长期从事蜀绣工作，另外还有3000多名妇女也在家灵活就业，时不时接一些零散活儿贴补家用。

为了打造蜀绣特色产业，当地批了50多亩地成立了蜀绣特色产业园，在里面建了集培训、招商引资、技术研究为一体的就业基地。我们去时，一些绣娘正在学习基本技法，楼道的墙上挂着些绣娘的作品，看得出手法上



郫县安靖镇成立蜀绣产业园，在当地培养了很多绣娘

仍有些稚嫩。杨敏指着一幅鸭子戏水的图给我讲：“虽然这个绣娘已经把绒毛的技术掌握了，但这幅作品有一个致命的问题，她把鸭子在水中的倒影绣得太实了，看上去不够自然。老师只能教你针法，但具体怎么绣还是要看个人的领悟，这是我们这儿一个中级水平的绣娘绣的。”安靖镇一直就有蜀绣的传统，成都市蜀绣厂改制前，安靖镇是一个重要的上游供货单位，为蜀绣厂生产一些基础花纹的产品。“学习蜀绣需要有很大的耐性，现在生活条件好了，很多人不愿意主动学蜀绣，从入门到能绣出作品，至少要几个月到一年的时间，在这期间是没有收入的。”杨敏说，镇上成立合作社主要是想解决家庭妇女就业的问题，“她们甚至可以在家干活儿。一般学习几个月后，绣娘就可以达到初级水准，再做两年左右，就能升到中级，如果再做到高级，收入又会多很多”。

产业园里还建了座绣娘实训基地，根据绣娘的能力级别，分派一些难度不等的工作给她们做。我们去实训基地里参观，看到十几个绣娘架着各自的家伙事儿在大落地窗边一字排开，其中一个40多岁的绣娘正在绣一幅类似二龙戏珠的图画，大约两个星期可以完工，她是给一个内蒙古服装企业绣龙袍背后的图案。杨敏说，实训基地里的绣娘都是没有签约公司的，属于个体户，如果合作社自己接到了外面的订单，就会召集这些个体户们过来，不过现在安靖镇在行业内的名气很大，所以活儿基本上是不断的。“初级的绣娘如果每天都来刺绣的话，月收入至少在1500元，中级绣娘认真做，一个月至少能收入3000元。”

此外这里还引进了几家规模较大的蜀绣销售公司，依靠他们的力量成立了蜀绣艺术馆，同时也通过商会组织帮企业寻找更多更优质的客源。随着来这里参观的游客不断增多，蜀绣公司也能卖出更多的商品。

产业园的一个重量级项目是请来了省级蜀绣大师郛学强成立大师工作室，他是园区里最强的技术力量。郛学强的工作室紧邻河边，天气好的时候可以搬着桌子在阳光下创作。他用层层叠叠的黑色木料综合排列，装饰着上下两层共700多平方米的小楼外墙，显得颇有艺术气息。一层大厅展示了他的很多优秀作品，一旁有两个女孩，都是他的徒弟，正比照着一张照片，在彩丝上绣一座佛教石窟造像。

郛学强五十出头，是目前国家级和省级蜀绣大师中唯一的男性。70年

代末，他顶替母亲进入成都市蜀绣厂上班，当时那是一份羡煞旁人的工作。“80年代初，我的工资就已经是每月800～1000元，而一个学徒的工资每月只有20元。”当时蜀绣厂十分红火，做的全都是外国人的生意。“一开始工厂在成都市区的一条胡同里，条件不好，省里领导来视察后，在现在的草堂东路特批了一块地，建立了蜀绣研究所，也把工厂迁了过去，搞成了开放式的。那时候有很多外国人去参观，拿着外汇直接买蜀绣品，除了被面、装饰品，也有屏风、挂架，每种商品都畅销。”进厂后，郧学强幸运地分到了四川省第一位国家蜀绣大师彭永新的门下，彭永新带他去人民大会堂，为四川厅绣了“芙蓉鲤鱼”、“熊猫”和“大渡河”三块落地大屏风，在此期间彭永新开始研发双面异形绣，郧学强得其真传。

郧学强很满意在安靖镇的状态。“这个平台稳定，和外面的交往也多。首先是认识了一些画家，我需要他们提供更丰富的素材。进入画家这个圈子，创作的视野就更宽了，像我绣的很多都是成都画家王胜勇的作品。”郧学强说自己不会做生意，只会闷头刺绣，目前的状况他已经十分满意了。“肯定是不愁货源，很多人都是慕名而来的，我绣的也基本上都是预订单。生意做多了也摸出些套路来，有时我完成了订单，就问问对方是不是着急要货，如果不急就先放在我的展厅里，这样我的展厅也显得漂亮。如果有人愿意出更高价，我可以转卖给别人，升值的部分返还给一开始的订货主，之后我可以再给他另绣一幅，三全其美。”

成都时尚与蜀绣的魅力

原本也在安靖做绣品的另一位省级大师袁伟，去年被成都纺织高等专科学校请去担任蜀绣老师。成都纺专是西南地区最大的一所纺织专科学校，请袁伟去是为了给服装设计专业开选修课。我们去的时候已近中午，学生们都去吃饭了，只剩袁伟一个人还在认真地绣一朵莲花。学生们的绣布上都是些长长短短的色块，其实是在练习不同的针法。袁伟说，学校之所以让服装设计专业的学生选修蜀绣，是为了打开他们的视野，激发更多的创作灵感。蜀绣教室里立着几套毕业生设计的晚礼裙，分别都在胸口的位置添加了蜀绣的元素，有的是平绣上去的龙凤图，有的是将蜀绣和填充的立体效果相结合的花瓣图案。

成都纺专一位服装设计专业的老师告诉我，蜀绣技艺在服装领域有广泛应用，尤其是日渐兴起的高级定制时装产业，蜀绣将大有可为。“高级定制意味着最矜贵的材料、最考究的裁剪和最精致的工艺，将蜀绣和丝绸高级定制结合在一起，肯定会是一个经典的融合，其中有厚重的文化价值，二者表现的怀旧、典雅、温婉、奢侈、稀缺等气质都是完全吻合的。”

而在成都的服装市场上，已经有人开始了这种尝试。成都奥克斯广场“天地精灵”高级定制服装店正在进行开业前的最后整修，他们其实早就开张做生意了，一些本地的演员和歌手已经找到了设计师张锦浩，穿着由他定制的丝绸礼服出席酒会或踏上了红毯。



熊猫是蜀绣中最有代表性的图案之一

公司的创办人万奇在欧洲做过多年的艺术策展。他告诉我，几年的欧洲经历让他意识到艺术修养的重要性。“我们的文学、艺术都是有悠久历史的，我觉得应该唤醒国人鉴赏美的意识。怎么让人更容易感受到艺术的魅力，我做了些调查，发现中国人的特点就是喜欢通过物质形式来认识艺术本源，我觉得服装是一个好的载体。”

回国后，万奇毫不犹豫地选择在成都创业，他是四川人，对成都的发展始终保持着密切的关注，他觉得这里是一个最合适的土壤。“成都人的思想是相当前卫的，无论是建筑风格、城市节奏还是人们的表达方式，整体上就是一个让人享受艺术的氛围。而且我在成都的富人阶层做过调查，他们也有这样的认知，在服装风格上非常认可经典的传统艺术审美，只是苦于找不到将传统文化、先进工艺和设计完美结合的品牌。而且四川的丝织品也是世界上最顶尖的，没有理由不在成都发展。”

恰好他遇上了同样回乡发展的服装设计师张锦浩，两人一拍即合。张锦浩也是四川人，之前一直在香港和上海为大品牌做服装设计，渐渐厌倦了那种快节奏生活，希望能真正做些体现自己想法的作品，于是决定到成都寻找机会。“以前在上海工作时，我负责长江以南的店面，我发现成都有个不太一样的地方，这里的人在穿上特别舍得花钱。我以前接触各地的服装销售员，收入水平差不多，唯独成都的女孩穿得一个比一个好，上个月前米兰时装周主席到成都来，走在大街上他都被镇住了，觉得成都人穿衣打扮都很时尚，和全球一流的城市相比毫不逊色。”

“天地精灵”定制的是具有中国传统风格的艺术服饰，蜀绣、蜀锦都是其中很重要的元素，他们也会签约一些风格独特的艺术家，将其绘画作品中的元素运用到服饰中。

与之相比，成都的 sheme 女鞋则是完全在蜀绣基础上创立的品牌。品牌创始人刘琼英是个娇小的川妹子，脚上踩一双跟高超过 10 厘米的本品牌短靴，黑色的皮面上绣着条神气活现的金龙，鞋帮与鞋子的边缘上也绣了金色的复杂图案与之相呼应。企业的展示厅里摆着各种漂亮的高跟鞋，有牡丹花造型结合手工编织流苏的鱼嘴鞋，分红色和蓝色两款，绣在黑色半镂空的鞋面上，最后一片叶子延伸出一个翘角，仿照的是中式建筑的飞檐廓形；有竹子主题的一系列鞋子，有的用皮制的竹叶状拼贴成鞋面，有的在左右脚不对称的位置绣上两三片竹叶，显得随意而别致。还有用荷花图案设计的几双婚鞋也是畅销款，红色的绒面，侧面用荷花的轮廓勾勒形状，脚面上再用带流苏的线绳绑一个结，分外娇媚。



（张雷 摄）

Sheme 女鞋创始人刘琼英穿着本品牌的蜀绣高跟鞋

刘琼英刚刚下飞机，但脸上毫无倦态。她的职业经历是从开店卖鞋开始的，做了几年积累了些资金，就自己开厂做鞋，并且创了品牌，去俄罗斯市场淘金。“当时就带着一箱行李、一箱鞋的样品，找了一个留学生做翻译，没头苍蝇似的看到鞋店就冲进去推销，晚上回来就挤在学生宿舍里节省费用。连着待了 3 个月，运气好，终于有人愿意卖我的鞋子。”刘琼英说，生意慢慢

（蔡小川 摄）



“天地精灵”高定服装店的创办人万奇（左）与设计师张锦浩

好转后，有一次她去肯尼亚旅行，看到成千上万只火烈鸟展翅欲飞，突然觉得特别激动。“导游说，火烈鸟羽毛的红色是从血液里透出来的，羽毛一旦拔掉了就会变成白色。我觉得我也是这样一个内心很有激情的人，那次回来我就决定要创立一个高端的品牌，未来也要成为一个世界名牌。”

在创立 sheme 之前，刘琼英经常去欧洲考察市场，深刻体会到中国人想做国际品牌必须得有本土的特色。“我是四川人，想到中国元素头脑里第一个冒出来的就是蜀绣。我穿着绣花的高跟鞋在欧洲和美国都被当地的摄影师街拍过很多次。”她的总设计师张金弦原本是个画家，刘琼英在一个青年画家联展中见到了她的画，认为“她画的蜻蜓和荷叶特别有灵气，和我想要的轻盈、自由飞翔的感觉完全吻合”。后来她又从意大利请来了曾在阿玛尼等品牌任总设计师的姜吉（Gianluigi Colombo）担任工艺技术总监。姜吉已经 70 多岁了，现在爱上了成都，每天穿着考究的西装、领带和鞋子在这里享受生活，意大利反而每年只回去三五次。他告诉我，除了被刘琼英的魄力打动外，他也深深地被蜀绣的魅力所折服。“它复杂的工艺，和渐变的颜色都让我觉得很神奇。在意大利语里，手工的词根就是艺术的意思，手工的东西机器替代不了，它本身就是门艺术。意大利原本保留了很精致的手工艺传统，因为经济不景气，现在很多人放弃了，但中国还保留着这么好的东西。成都和米兰很像，保留了自己本地的文化精神，我相信手工制作的蜀绣鞋肯定会获得成功。”

sheme 女鞋的定价在 5000 ～ 8000 元左右，进驻的都是当地最高档的商场，比如北京的新光天地和成都的仁恒置地。总设计师张金弦告诉我，中国传统诗文经典经常是 sheme 创意的灵感来源处。“我们 2015 年的设计主题是‘桃夭’和‘蔓草’，灵感来自《诗经》。”她培养了两个绣娘，负责帮她实现设计想法，以验证创意是否有合理性。“比如说店里这双畅销款的牡丹花高跟鞋，花绣在脚背和脚趾的连接位置非常难处理，绣娘手工上的一点点差别都可能会造成上脚的不适感。之所以要把花绣在这个位置，是因为用了丝绸面料，丝绸打不了弯，需要利用花瓣的形状使针法横着走才能感觉舒适，经过反复弯折，也能保持平整。”作为一个非专业出身的设计师，张金弦觉得自己想象力更开阔一些，不会受什么限制。“我觉得未来我们要做更简约和抽象的东西，不是老的东西就要一模一样地复制出来，除了花草和鸟兽，我更希望设计中出现更意象化的东西。”


一汽-大众
Audi S3 Limousine
扫码了解
更多详情
你的未来独“速”一格！
全新奥迪S3三厢轿车，用高调的设计元素展现非凡的运动天赋，散发出摄人心魄的气息。启动之际，配置2.0 TFSI®高功率发动机，瞬间迸发286匹强劲马力，展现无尽锋芒。搭配quattro®系统、配以动态转向和电磁减震系统，使极速操控更加精准、细腻。8组B&O的音响系统，全环绕的剧院效果、澎湃激情，让世界追随着你的心跳。奥迪S3三厢轿车，以独“速”一格的态度，先人一步触碰未来！
详情敬请垂询当地一汽-大众奥迪特许经销商或访问一汽-大众奥迪官方网站。
www.audi.cn
一汽一大众汽车有限公司 中国·长春

Audi
突破科技 启迪未来

独“速”一格 未来先见

奥迪S3三厢轿车全新上市



详情垂询，请拨打客户服务热线：4008-171-888 (0431)85990888

川剧性格：天下未乐蜀先乐

“诙谐是从没有饿殍和冻馁的土地上来的。”魏明伦觉得，成都的价值观是不能接受很多俗语的，比如“人为财死，鸟为食亡”或者“没有白吃的午餐”之类。“好像要把生存变成一个特别终极的目标似的，就为了那么一口饭活着。成都人追求的是另外的东西，在川剧里就能感受到这种追求。”

“天下未乱蜀先乱”本来是说成都军事地理重要性的，也被魏明伦拿来改了：“我看是天下未乐蜀先乐，看看那个著名的说唱俑你就知道了。”

记者 ✎ 葛维樱



尝一口鲜果

四川省川剧院位于成都市繁华中心，离奢侈品林立的街道不过百来米距离。这里是最现代的川剧表演剧场。每到周日下午，就能碰到不少老成都开始转悠着等待入场。也有早上坐着动车从重庆赶来的老先生，在剧院附近充满生活气息的街道上吃碗面，看一场戏，下午坐 18 点多的动车再回去。省川剧团和市川剧团都在成都最好的位置，市川剧团所在的锦江剧场还有悦来茶馆，是川剧鼻祖三庆会剧社的发祥地，也永远坐满看戏喝茶的老成都。

“纽约有 198 个剧场，天天演出。”四川省川剧院院长陈智林一点也不觉得戏剧落后了。这些接地气的交流式的艺术形式并没有被发达的电视、电影甚至网络所取代。川剧擅长交流，“戏剧它是一种鲜果艺术，有别于罐头艺术，你吃的是新鲜蔬菜水果，直接吞下肚，没有这堵‘墙’”。陈智林指指我做笔记的 iPad，“没有这个屏障。”

看非常有趣的“外彩”表演，更能体会到“鲜果”的妙处。清末川班子洪泰班演杨贵妃的一出戏里，台下突然出来一个“大表叔”问台上的高力士：“表侄儿，你好吗？”“大表叔，对不起，班子规矩唱戏不认亲，一会儿来我住处消夜。”两人的聊天惹怒贵妃：“猴子都要顾戏！”然后会有观众也要帮贵妃骂高力士“罚戏！”接下来贵妃得宠，赏给高力士“四川来的荔枝”，高力士又给观众递荔枝：“贵妃娘娘赏赐，您也尝尝。”

“中国戏剧是情感的形式，西方戏剧是思想的形式。西方视角是从一个宏大的人类角度出发，而我们往往是从自己切身体会的情感角度。中国的戏剧演人生的比较多。”四川省艺术研究院川剧理论家周企宣告诉我，从川剧起源到真正形成再到现在，一直都在以情动人这条线索里做文章。

魏明伦 9 岁以“九龄童”登上内江川剧舞台的剧照仍在，他的戏迷母亲和玩友鼓师父亲让一家的孩子都去学习，他的扮



（张雷 摄）

当代著名剧作家魏明伦被誉为“巴蜀鬼才”，其书房内有贾平凹所写“蜀中大鬼”，对应他的名剧作《巴山秀才》


成都映象餐厅最受欢迎的川剧变脸表演

相认真又童趣。从文武小生到花脸戏无一不学，直到14岁。“我个子没有长起来，又倒了嗓。”魏明伦80年代写的一系列川剧剧本是川剧继续向前走的一个动力。他的《变脸》剧本已经进入了人教版的初中语文正式教材。

“京剧看角儿，但我觉得川剧的剧本文学是无人能及的。”老演员蓝光临说。自晚清的赵熙到黄吉安，对剧本的文学性改造最为突出。一直到现在，川剧大量古典剧目还是沿用百年前的剧本，赵熙写《情探》的优美文字到现在还能被蓝光临大段背诵出来，他从小被剧本里的诗词曲牌所吸引。他说：“黄吉安的‘黄本’是被供奉起来的，戏班称之为圣人，文采从那时起就是川剧最被称颂的特点。”

《情探》这样的曲目，是其他同时代戏曲所没有的。晚清最好的词人赵熙一夜写就的《情探》，从1920年诞生时起就成了四川人喜爱的戏码。他写戏时清朝已经覆灭，因观木偶戏“活捉王魁”，嫌焦桂英凶相毕露，无稍温柔敦厚之致，遂作《情探》川剧一折，继《誓别》后《听休》、《其到》三折，合为《焚香记》全场。词句优美，格调高雅，当时梨园名伶竞相排演。

“更阑静，夜色哀，月明如水浸楼台，透出了凄风一派。梨花落，杏花开，梦绕长安十二街。夜间和露立窗台，



（张蕾 摄）

到晓来辗转书斋外。纸儿、笔儿、墨儿、砚儿，件件般般都似郎君在，泪洒空斋，只落得望穿秋水不见一书来。”《情探》一折，描尽女儿之矢志钟情，婉转动人，为戏剧中绝妙好词。

回水沱里的精妙

“成都像一个回水沱。”陈智林做了个形象的比喻。成都除了川剧，基本没有其他戏种了。这种独占的生命力和其他很多城市地方戏“百花齐放、不能相容”不一样。

成都是川剧的形成地，早在清末民初，川剧已经实现了“五腔共和”。“过去各种戏班子到四川来演绎的时候，四川人特别认可。也因为成都的富庶，很多戏班子就留了下来。”川剧将中国传统戏剧的所有声腔融为一体，声腔里包含了昆、高、胡、弹、灯。

川剧的扛鼎地位正在于这种包容性。包容性是中国戏曲中非常罕见的，大部分省份都有多种戏曲，各自形成不同的剧种，但是在成都，来自外地的昆、高、胡、弹和本地的灯调一结合，居然就成为一种戏曲。“以后都变成川了。它不是被京化了，不是被昆化了。所以我就说这个潜移默化的过程里面，实际上证明了成都文化的强大。”魏明伦说。

“为什么川剧在某种程度上来讲被列为四大剧种、五大剧种？那是因为它在中国戏剧的传承结构里面，能够自我完整和完善。”

“中国的文化精英，没有几个没来过成都的。”谢晋曾仔细描写自己在西南的大学时代，天天跟戏班子混在一起，“滋养了6年”。他和魏明伦有共同的归纳，“若要咸，带着甜。若要甜，加点盐”。川剧里这种“滋味”是很多外来者“要了解四川必先看川剧”的出发点。

新中国成立后，成都市川剧院的演出任务比较多，蓝光临说，他每半年就要进京一次。但川剧并没有“京化”的趋势，始终保持了自己的特色。“我不会演《白毛女》，那个第一句‘北风吹雪花飘’就不是成都。”当时最受欢迎的是《营门斩子》，由司徒聪慧和杨淑英演出，有大段的唱插白：一个唱，叙事娓娓道来；一个插白，特别是插白的人神情世俗、自在，充满四川人的散淡和潇洒。父母两个在儿子面前互相回忆，揭年轻时的老底。这种充满情趣的剧目，是川剧最广为人知的绝妙之处。

川剧有非常多的著名悲剧，但是“悲剧喜演”。比如著名的目连戏，不是为了封建迷信或者以伦理纲常生死来压制人性，相反，目连戏塑造的一个重要人物，是可笑或懒惰的阎王。目连去寻母，阎王就是不上场，小鬼说他在睡觉，自己瘦小抱不动，就让打杂师来抱，抱上来了，阎王懒得睁眼，就写个字条：“到此何事？”得到“目连寻母”的答案，睁眼看看又睡，最后台上台下都受不了了，要把他扔下去，他这才睁眼发现是“目连大人”，赶紧振奋工作。

伊迪丝·汉密尔顿在《希腊精神》里写道：“如果那些我们无法准确衡量的事物变成头等重要的东西，那就是文明的最高境界。”川剧里有太多精妙的对于生活的感受，而大多又是通过喜剧的形式表现。在一出戏里，文魁星蹲在房屋顶上，看到书生搭救了寡妇以后两个年轻人生出情愫又碍于伦常，书生说“不可呀不可”。魁星就觉得他品行端正，给他写上功名簿，让他做状元，可是两个人又拉扯犹豫，魁星又撤掉名字。这样没完没了，最后魁星发怒：“本子扯完，两个人还没谈拢！”

丑戏里的人物也都有双面性。比如想打仗却因腿瘸被冷落在农家的大将尉迟恭，刚唱了几句报国忠心的话，就被老婆不断提醒“看拐”。又比如刽子手要杀人，犯人却来和他聊天。还有著名的《刘氏回煞》，刘氏亡魂回家来吃供品，却被自家门神拦住索要贿赂，两方争吵起来，门神骂她“去了鬼门关就多了鬼心眼”，而刘氏又发现门神是无常为了要钱扮演的，戳破了把戏把无常制服。

西方戏剧里的滑稽角色很多都是下等人，但是川剧里皇帝宰相的袍带丑不少，花脸也常常承担喜剧角色。川剧里现在最常看到的《白蛇传》、《柳荫记》和正在排的《十五贯》，同样是三国戏大本子的剧种，川剧比京剧的处理手法

多了很多很“野生”的东西。京剧最好的是须生和旦，但是川剧的始祖却是“岳春”这个丑角。到现在，川剧“四大名丑”的地位和权威比旦还高。

1978年1月31日邓小平到成都时，蓝光临已经十几年不演传统川剧了，他拿出了曾经为邓小平演过的《李甲归舟》。演了很多折，突然就有人传“邓大人来了”，他偷偷看，“在第一排沙发里坐着”。演出结束邓小平上台握手询问老演员还在不在，当时杨淑英抱病没到场，邓小平让自己的保健医生、女儿毛毛和团领导一起去杨家看望，一时传为佳话。

“当时全国都不敢谈戏，京剧也不敢演传统戏。是四川先演起来的。”陈智林说，“当时的演出完了后，文化局局长问小平同志，‘你看这个戏我们可不可以公演？’小平说：‘我看这个戏就非常好，我就没觉得它是毒草，我没有中毒的感觉。这些精神食品，应该让老百姓共同享受。’全国的传统戏剧就此开禁。戏曲沉寂10年后，又百花齐放了。”

蓝光临接受的是真正老一辈的舞台教育。上世纪二三十年代四川大多是改良戏剧社，和老戏班子的制度迥然有别，不分重要角色和小角色，工资差别不大。也不用拜师，处处都是好老师。“有一位老师教我练眼睛，晚上把香点燃，盯着看，要看一炷香时间。另外夕阳西下时，光线开始发暗，我要盯太阳，盯出‘五百枚绣花针’一样的太阳光，流泪也不管，那颜色五彩缤纷的线条刺过来，不能眨眼。”蓝光临特别爱戏，他的《越王回国》中的“吼喊”之功，被称作是“川江号子”在川剧里的发展和延伸。“由低到高，高亢激越，震动人心。”他的《夫妻桥》又具有“万斗心血尽成灰”的感染力，“书生呕心沥血修桥，官绅勾结地痞恶霸破坏，桥断，心血崩溃”。他的戏迷为他长时间喊好鼓掌，创下了川剧演出现场鼓掌时间最长的纪录。



（蔡小川 摄）

川剧泰斗蓝光临见证了川剧最辉煌的时代

“仙气、猴气、人气”

川剧的演员无论生旦净末丑，都几乎有自己独到的技艺，最突出的就是以“变脸”为代表的各种发明。川剧的“脸”曾经以信仰形式与老百姓的生活相关，100多年前老百姓就要向演包公的演员买脸谱回去供起来，“日管阳，夜管阴”。陈智林告诉我，“变脸”来源于两出传统川剧：一是《归正楼》的义盗贝戎，靠“扯脸”巧妙脱身；另一是《白蛇传》里小青愤怒口衔獠牙，用手抹红脸、黑脸，再吹金脸。变脸里花样繁多：吹变，是脸抹着油，吹纸上粉；抹变，是用手抹黑眼圈到全脸；喷变，口含红液体上喷鼻唇；画变，彩色迅速画；獠变是玩弄獠牙。还有气功变，演员表演吃糠，从脖子红到唇、鼻、眼睛天灵盖，都成了猪肝色。1956年席明真改了《白蛇传》，让紫金铙钹变脸，扯脸。1959年《金山寺》去欧洲演出，席明真又出主意，让演

员不用道具甚至不转身，直接在观众面前抖出大红脸，这叫抖脸。1980年去香港，刘忠义演铙钹，把半脸“覇儿脸”改成全脸，一层层贴上去垮脸，有了今日常常看到的“变脸”的基础。

细究这种变化，会发现这是一种思考方式的外化反应。贝戎躲避追兵，先是大花脸武生，然后为了躲藏，突然改成皱纹白眉毛的弓背弯腰的老者，声音都变了，最后是小丑，缩短腿手，来矮子身法。除了变脸，还有服装造型，须发由长改短再光头，不是卖弄技法，而是精练的浓缩的表现手法。另一种著名变身，是由男变女，突然戴面具，手法声音腔调全是女声。

变脸让很多人认识了川剧，也认识了四川人的聪明睿智。但这些技法是为环境和氛围服务的。充满仙气的调剂氛围的手段，在川剧中极为丰富，远远不止脸的变化。1993年曾经演出过的目连戏里，有一种“火爆葵花”的技法，是打杂师戴存孝的杰作。“两米高的葵花，花里有弹簧和火药，爆完要么就是白骨，要么就是因果报应的纸扎戏。”明代才子张岱在《陶庵梦忆》里写道：“硕大葵花里突然闪烁火光，垂落三层，每一层花叶之间都有一个纸扎戏。”

“不像不是戏，真像不算艺，悟得情和礼，似戏又似艺。”这是川剧大家康子林的口诀。川剧中有些其他戏曲从未见过的技法，像杂技特效。“比如滚钉板，严嵩害莫成，莫成纵身扑上刑具，身体一沾上立刻就能显出红色血珠。莫成先扯碎衣服，然后舞台两侧的小风扇专门吹出衣服的碎片，好像气势汹汹的蝙蝠扑向严嵩。”1993年喻海燕还演过啃蜡烛、啃碗，嘴里咔咔有声。

云南、贵州都是以川剧为主，皮影唱的也是川剧。“川剧深入到什么程度？一个县两个川剧团，每个县都有。工厂基本上也有业余川剧团。川剧不算古老，比不上秦腔、昆曲，但也不是黄梅、越剧这些新兴的剧种。”不仅有仙气，还有形式更原始、充满“猴气”的表演。比如真刀真枪本来是舞台禁忌，但是目连“打叉戏”用的是真钢叉。叉手有非常多咄咄逼人的招式，前面演员跑，后面扔出五把大钢叉，每一个都直接插入地板，不仅掷地有声，最后还能排成一根弧线。有时候还要向台下发一叉，或者真叉到台对面的大树，或者假叉叉向观众，叫“收叉”。

野气和优雅必须是并存的。在四川特别丰富的吕布戏里，本来张扬的吕布的性格，在一出重戏里，全在“抑”字。当名冠天下的吕布被双方势力拉拢时，吕布全身披挂，漫不经心。两边都是虎豹之军，一言九鼎。吕布开始唱时纹丝不动，先缓缓伸手，掌心向上到腹部，再右手轻挑头盔上，顺手剑指，抑制地唱出词来，但配乐又是重击激奏。

蓝光临解开了川剧中著名的技法“踢眼”之谜，这个技法是民国的川剧名角康子林开创，他至死没有对外揭秘。悦来茶园三庆会请资阳来的曹俊臣演出多日，获得空前反响，同唱武生的康子林，本是扎根悦来的台柱子，他每天早上去澡堂子搁腿，提高腿功。两个人同台演戏时，曹演小青，康演韦陀，本来曹年轻，又善于技巧，观众以为康只有亮亮架子功的份，没想到，这个韦陀不慌不忙地顺着烟火出场，成了一个超然的上仙。“法海请来，待我睁开慧眼一观”，等突然他抬腿时，额上已经多了一只眼睛。观众第一次看到这样抢戏的韦驮，顿时傻眼。此后打戏里，他的节奏越来越快，越来越趾高气扬，把曹演的小青打得狼狈退下。后来一直到六七十年代，市川剧团怎么也解不开这个谜，踢不准，额头上的眼睛粘不牢，蓝光临也是长年琢磨之下才摸索出诀窍，现在这成了川剧戏里常见的招式。

这些让戏剧气氛达到高潮的特技是一代代人的心血。“‘变脸’必须融在剧情里。我们去欧洲、日本演出时，‘变脸’在白蛇传后半部分出现，但从来没有单独拿出来‘器官贩卖’。”陈智林讲得很不客气，“不动脑筋，不记剧本，不记戏，不记角色，随便扯张脸，只要能够手脚动作稍微干净一点，他就可以挣这个钱。”

“为什么川剧能保持自身的一种特性？川剧自身的底蕴比较厚重，有自己的文化自信，有自己的作为戏剧艺术的底线。”陈智林演出了《易胆大》、《巴山秀才》等，成为数届梅花奖得主。“四川人用艺术辩证方法思考人生，使这个戏充满了人性。”《易胆大》这个戏的导演查明哲，排戏的时候提了四句台词作为主题。“漂不完的码头，走不完的台口。人生路难走，再难也要走。”

魏明伦被誉为以魂入戏的当代最好的剧作家。他以传统曲牌形式，写了《易胆大》。“易胆大是川剧里的‘阿凡提’，什么事儿都风趣、乐观、机智。这当然是个悲剧，写艺人的戏里，很多一派正气，我这个不是，这是我一辈子心里的故事，东一个、西一个凑起来的。”后来又写了《巴山秀才》和电影《变脸》。“我就是‘两个半’，那个想学变脸的小孩儿，那个小孩儿9岁，和我开始唱戏时一样大。只不过我不是女的。还有就是朱旭演的白脸王水上漂，带着一只小猴子。他蒙受过冤狱，不愿意再入江湖，我也有过这样的挫折。还有一个梅兰芳一样的角色‘活观音’，有我后半生的影子，上结交达官贵人，下与戏班子和贩夫走卒一起。我前半生就是小孩和老人，后半生就是活观音。这是我七八十年代生活的一个结晶。”

蓝光临说：“文明不是电灯电话之类，它代表一种高远，对心智的热衷，对美的热爱，是理智、温文尔雅、礼貌周到，是微妙的情感。”四川人对于川剧注入的情感，是川剧至今还如此接地气有观众缘的关键。（本文录音由实习生郭木容和祝童整理）



“隐园”餐厅特色菜：自制的牛肉干

（蔡小川 摄）



淮山烧鲍鱼





（蔡小川 摄）



（蔡小川 摄）

糊辣莲白卷

川菜的回归与创新

成都人是被眷顾的，有一套海纳百川的烹饪技艺，和一种与生俱来的精致生活主张。

记者 ✎ 吴丽玮

寻找真正的川菜

“最初认识川菜就是从大街小巷的沸腾鱼开始的，我到了成都，心想应该吃顿地道的沸腾鱼了吧，结果发现端上来的是一盆水煮鱼，做法就像水煮肉片。”侯真真是个地道北京姑娘，嫁到了成都，这才发现自己被北京的沸腾鱼误导了。成都人说的沸腾鱼，不是北方那种先把鱼汆水断生，再浇上炝着大量干辣椒、花椒的热油，端上来是满满一盆红辣椒热气腾腾的样子，而是先在热油中将红油、豆瓣酱炒香，再加水烧沸，最后才入鱼块，端出来满盆飘的是刀口辣椒、花椒和葱花，视觉上要更柔和一些。

“在成都待久了我才发现川菜根本不是我想象中那样，外地的川菜用辣椒是成都人的两倍，花椒是两倍半，味道都被严重夸张了，实际上川菜没有那么刺激，甚至辣也不是川菜的唯一属性。”于是侯真真在窄巷子里开了间名叫“隐园”的餐厅，她说，“川菜有很好的东西，但拿到外边都被曲解了，我就是想用实际行动来振兴真正的川菜。”

所以迫不及待地想在她的餐厅尝尝我们理解之外的正宗川菜。安排了一桌据说是侯真真亲自搭配过的筵席。“川菜内部也分流派，乐山宜宾一带是‘大河帮’，家常味；内江、自贡等地是‘盐帮’，以河鲜和重口见长；成都是‘蓉派川菜’，用料精细，集中了川中的官府菜和公馆菜，擅长做整套宴席。”

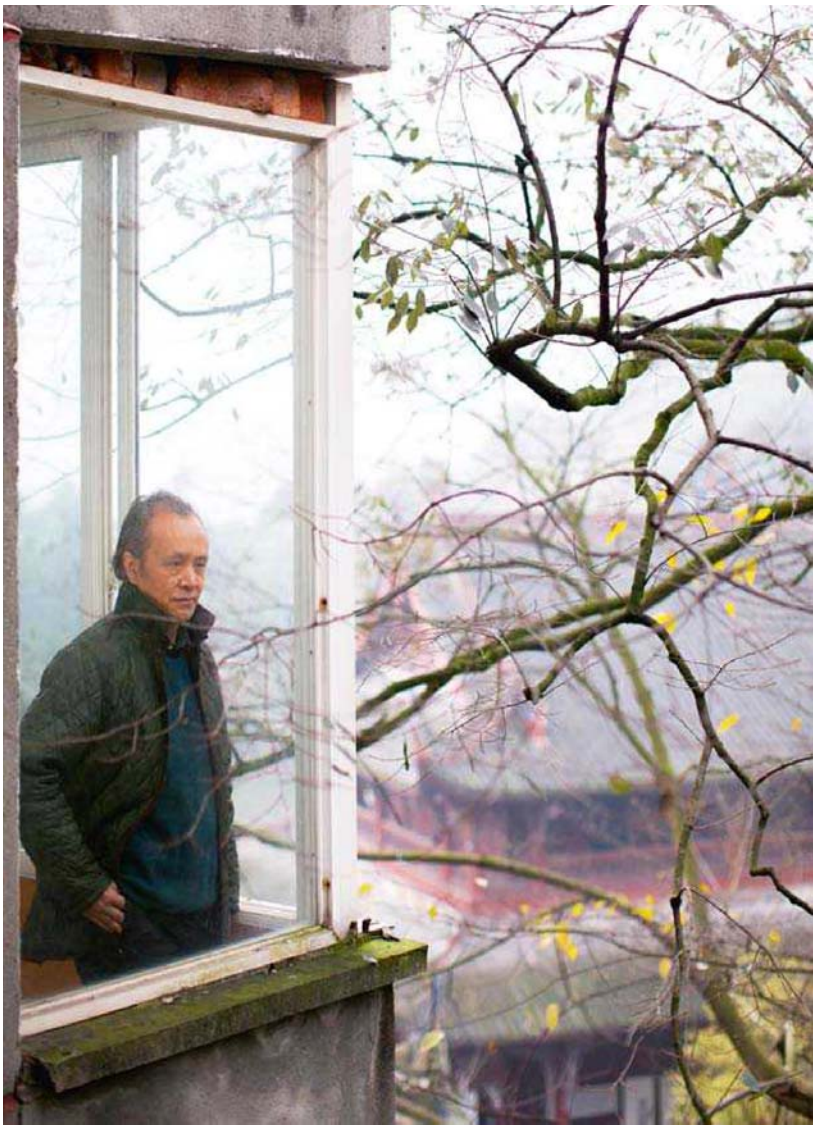
最先上来的是牛肉干和糊辣莲白卷两道凉菜。绛红色的牛肉干是昨天刚刚做好的，切成手指粗的小条，上面散乱地撒上芝麻，盘底淌出了些红油来。牛肉干吃起来是肉香加干辣椒的香辣味，将小米椒、朝天椒磨成辣椒粉，再用红油混合菜籽油炸并漫长地小火收汁。但繁琐的工序之后，牛肉干只有三天的保鲜期，时间再久就没有现在的干香度了。糊辣莲白卷看起来特别清淡，青翠的卷心菜叶包裹着花生芝麻辣椒碎，切成短卷堆叠起来，中间点缀着油炸的红辣椒，吃起来口感脆嫩。

席上还请来了餐厅的餐饮总监王开发，他原是老字号“荣乐园”的大厨。“荣乐园”是民国时成都老号，被誉为“川菜正宗”，以做筵席为饭店的特色，老板蓝光鉴是注重改革的一代名厨，早在上世纪30年代初饭店里就可以同时开席几十桌，实行的原则是拆散原先繁缛的出餐程式，直接先上四碟配菜，跟着上八大主菜，再把鲍鱼、燕窝等菜肴精选上席，减少菜量，食甘精华，获得了食客极大的欢迎。王开发今年70多岁，是蓝光鉴的徒孙，80年代末“荣乐园”歇业后辗转在几个餐厅任职，是“荣乐园”培养的最后一代厨师。

侯真真请他来就是看中他对传统川菜的理解和掌控筵席的能力。“老的

川菜筵席有‘四大柱’，头菜、鸭、鱼和甜菜，鸭和鱼现在都不稀奇了，但甜菜一直是川菜筵席上一定要有的。”王开发告诉我。接着上了道腰果鸭方，切成小豆腐块状平铺两排在盘子上，碾平的鸭肉做底，上面一层厚厚的蛋皮，顶上镶两颗腰果，吃起来咸中带甜。鸭子的口感本身就有弹性，再加上蛋皮的柔韧，腰果又脆，吃进嘴里特别有嚼劲，倒不像是菜了，一恍惚觉得是道点心。

但这还是我们熟悉的川菜吗？好在上了道宫保鸡丁，唤起了我的亲切感。这是我在成都吃到最好的宫保鸡丁，入口微酸，带着浓重的葱姜蒜味，鸡块鲜嫩，花生豆香脆，咬起来又逐渐变甜，最后留些糊辣的余香才真的算过了嘴瘾。王开发说千万别小看了这道最常见的宫保鸡丁，最能体现一个厨师的手艺。“做川菜最大的特点是手法上的小煎小炒、干煸干爆，讲究做菜时‘一锅成菜’，两分油就是两分油，没有什么滑油、汆油之后重新换油烧的过程，成不成就这么一锅出来，没有回旋的余地。宫保鸡丁入口有三个层次的口感，少了不对，口感的顺序也不能乱，而这些复杂的东西靠的仅仅是厨师几分钟的工夫。”


（蔡小川 摄）

画家陈滞冬也是一位美食家

又上了道众人皆爱的脆皮鱼，外脆里嫩，酸辣咸鲜味齐了。这道菜也成了王开发介绍川菜特点的鲜明范例。“川菜不是只有麻辣，而是百菜百味，味型多变。我们现在总结它至少有23种味道，外地人常听说的糖醋、鱼香、椒盐、糊辣，还有那些不太常见的烟香、陈皮、姜汁、香糟等等。除了味多，川菜的另一个特点是味厚，这主要靠盐的作用，脆皮鱼虽然吃起来是糖醋味，但没有盐，酸和甜就是飘的，这也是我们的糖醋和江浙人的糖醋的区别。”王开发说，脆皮鱼是道正宗的无国界料理，1980年“荣乐园”进军美国，在纽约联合国大厦对面开起了分店，王开发在那待了6年。他告诉我，当时所有调味料都从四川空运过去，做得也是原汁原味，但美国人依然特别爱吃。“这也不奇怪，川菜的特点就是味型多，如果你吃不了辣，可以选糖醋，每个人都能找到适合自己的口味。”美国人尤爱脆皮鱼，“美国人在中国餐厅吃饭也要各点各的，五个美国人来，点五条脆皮鱼，即使一个人能吃完，也一定要让服务员把汤打包带走，觉得无比好吃”。

最后上来的是道羊肉火锅，是成都冬季筵席中的一道特色菜品。成都人冬天才吃羊肉，其中冬至那天必吃。四川最好的羊肉是简阳的黑山羊，个头不大，肉格外嫩，做火锅时要连皮带肉，有肥有瘦才行，这样涮完才会觉得鲜香脆嫩。羊肉也是刷新侯真真对川菜认识的重要食物。“说起涮羊肉，北方人在行啊，可我一试厨师长的羊肉，觉得不行，完全没有羊肉味，用北方人的自信要求他必须得改。结果我请了成都的朋友来试菜，大家都觉得这羊肉太膻，我才意识到我错了，四川人吃羊肉是需要没任何古怪味道的，这才让厨师长赶紧改回来。”为了让羊肉味道变淡，四川人的做法是提前把羊肉煮熟，用羊骨头熬出的一锅味道浓郁的高汤来烫，再在锅底里加葱、姜和陈皮，最后一次冲淡肉的膻味，吃起来反倒是比北方的羊肉火锅还要


（蔡小川 摄）

宫保兔肉


（蔡小川 摄）

腰果鸭方看起来特别不像外地人印象中的川菜


（蔡小川 摄）

冬季四川人常吃的豆汤豌豆尖

清淡些。当然会配上添了辣椒的蘸料，倒也不是成都人吃火锅时用的芝麻油打底，而是酱油、醋调好，淋些芫荽、葱末。除了羊肉，萝卜也是冬天必涮的，还能涮板栗、豌豆尖、棒菜等，也都是些成都冬天的时令菜。

辣味所占川菜比重不到30%，但看这一桌子菜，辣味所占比例更小，不知是不是侯真真故意要矫正我们的刻板印象，成都的传统筵席还真的是出人意料呢。

家常菜里的精美

巴蜀饮食源远流长。在秦汉的考古材料中，画像砖和画像石中很多幅反映庖厨、宴饮的画面，在文献材料中，如扬雄的《蜀都赋》中记录了蜀地饮食的丰富食材，江东的鲐鲍、陇西的牛羊，还有肥猪、麋鹿、山鹤、春羔等等，甚至还有很多现在无法理解的物产，但反映出蜀地富裕人家的饮食原料已来自全国各地，集水陆之精华。左思的《三都赋》里也写道："金罍中坐，肴槅四陈，觞以清醥，鲜以紫鳞，羽爵竞执，丝竹乃发。"反映出汉代巴蜀地区的饮食已经达到了相当精美和讲究的程度。

常去"隐园"吃饭的画家陈滞冬也是位美食家。他父亲是民国时成都著名川剧园子三义宫的老板，住如是庵街几进院子的大宅，家境优越。他从小就会做菜，十几岁时就能一个人给全家像模像样地张罗出一桌菜来。"从小母亲就跟我说，'三世为宦，穿衣吃饭'、'治大国如烹小鲜'，要做一个'调羹圣手'等等，教我怎么切菜、怎么洗菜。她也一样，虽然家里有厨师，但做菜都要亲力亲为。"陈滞冬家里最大的房间就是厨房，"有一间10平方米的小间，里面全是泡菜坛子。"重视饮食是成都人的传统。"都江堰创造了一个人为的下游环境，可以自流灌溉，这一点和苏杭很像，但又在内地，更加安定和富庶，所以成都人是很懂享


（新华社供图）

德国总理默克尔在杜兵的餐厅里学做宫保鸡丁

乐的，讲究生活品质。”

他印象中小时候很少吃辣，更是觉得吃辣能够祛湿气的说法没有道理。“辣其实是从社会底层流行起来的。像重庆之所以出现了火锅，是因为抗战时自贡盐销量很大，要靠牛把盐运出来，牛很容易累死，牛皮留在川南，内脏就跟着盐运到了重庆码头，那时候牛杂已经有味了，需要大量的香料和花椒掩盖味道，所以就出现了牛杂火锅。”他们家做的饭就极为清淡，最经典的是一道开水白菜。“南朝时文惠太子问长期吃素的周颙，什么菜最好吃，周颙说，‘春韭秋菘’，他说的菘不是一般的白菜，是加了高汤的白菜心，味道比吃肉还美。”高汤用鸡或鱼来炖，把菌类用纱布包好吊在砂锅里，让菌吸掉汤里的油，这样反复多次，直到把汤里所有的油都去掉，让汤变得和水一样清亮，这时候才拿来煮白菜心，味道是难以想象的鲜美。“成都人特别重视做高汤。有钱人家里有好几个鼎锅，常年不熄火，锅里汤不断，不断地往里加鱼和肉，有些中间还要往里放药材。一般人家虽然没这么讲究，但一样是长期炖汤。”和高汤配的食材也颇费工夫。“小时候家里有了鱼翅，就把鱼翅放在坛子里用肉油浸着，坛口用泥巴封好。地上挖一个大坑，把一只只坛子一层层地放进去，坛子四周用锯末塞满，点火让它们慢慢烧起来，一直烧几个月鱼翅才能发好。发好的鱼翅用高汤来炖，味道也是极其美妙。”

即便是做些最日常的小菜也是一样的精细。比如做泡菜，“莴笋买回来去掉叶子，破成很薄的薄片，中间裹一片玫瑰花瓣后卷成卷，在小坛子里立起来放一层，加一层自贡的盐，一层一层叠满，顶上铺满谷草，最后倒过来放置，口上加水，每天一换”。做肉也非常讲究，“成都人以前吃肉很挑剔，只吃成都平原的小黑猪，肉又香又嫩。做肉丸子时要一边剁一边加水，水要一点点往里加，只有这样做出来的丸子才香。做红烧肉也很精心，锅里先反复炒黑色的豆瓣酱，直到炒干，再用红色的豆瓣酱炒到油色变红，这时再加水烧牛肉，里面一定要加核桃和红枣，最后做出来的是甜烧味。”

不过现在很多老做法因为太复杂都已经消失了，“但成都人做菜还是精致的。你看去饭店吃饭，菜都没有过寸的，菜一长，吃相就很难看，小餐馆的厨师也知道要让顾客吃相优雅”。陈滞冬说他现在已经很少下厨，平时爱去各种餐馆里找老味道，他推荐我

去一家叫“三缺一”的小餐馆吃烧什锦，“绝对是老味道，一点没变”。

“三缺一”是家看起来特别市井的餐馆。餐馆外墙是老民居的风格，灰砖墙套着一个小四合院，院子里摆着古朴的木桌子和竹编椅，室内环境也极为简单，白墙、大圆桌、透明灯罩里点一盏白炽灯泡，看起来就像街边的小苍蝇馆。“成都人注重吃，但并不会为了味道就放弃其他的诉求，他们也注重环境，既要亲切又要雅致。”餐馆老板杜兵说。

杜兵是成都人，但从小跟父母在拉萨长大，十几岁才又回来，一开始对成都还是有距离感的，但站在一个陌生人的角度能更客观地观察这座城市。刚回来时他跟着爷爷住在大杂院里，“虽然大家生活水平一般，但都想着法儿把小日子过美。比如谁家今天得了条黄鳝，那一定是要配上菜籽油，再上街买最好的蒜来做。一开始我觉得成都人小气，后来发现其实是会活，懂得分配资源，懂得把美好的东西组合起来让生活变得更好。所以我做餐厅也是这么想的，虽然是小场合，但也要尽量让每个地方都变得美好。”

他把几个餐厅起名为“转转会”、“打平伙”等等，“三缺一”是因为成都人爱凑一起，“转转会”是朋友轮流请客，“打平伙”是成都人说的AA制，一听就是吃家常菜的地方。在“三缺一”点了三个菜，烧什锦、回锅肉和麻婆豆腐。烧什锦是纯咸香味，丸子、酥肉、猪肚配莴笋、胡萝卜和香菇，猪肚、酥肉、莴笋和胡萝卜都是差不多长度，中间穿插着圆的丸子和香菇，配料的颜色也丰富，猪肚是鲜嫩的肉色，丸子是煎过的黄，素菜又是红、绿和黑，一道最日常的菜也精心设计过样式。其中酥肉最好吃，炸得恰到好处，配上莴笋和胡萝卜又能清口，也是因为汤好，让莴笋和胡萝卜这两种硬邦邦的蔬菜入了味。

回锅肉用葱段和蒜苗点缀一番，回了锅的肉片颜色已经暗淡，葱段青青白白，增添了好气色。肉煮好再炒，用郫县豆瓣、甜面酱和酱油炒制，直到肉片干得微微卷曲，变成了灯盏窝状，就可以出锅。吃起来也是酱香味最浓厚，咸鲜微辣回甜，色香味俱全。

麻婆豆腐的颜色先声夺人，鲜红的一层油盖在白色的豆腐上，最上面撒一层厚厚的胡椒粉，撒把葱花，红红绿绿显得很有生命力。以油入锅，爆香蒜头，放进肉碎，再用豆瓣酱来拌，烹熟了，加白嫩的豆腐，加汤稍炖就成了。先迫不及待地喝一口汤，果然如陈滞冬所说，汤永远是川菜的重点，虽然作料重，但压不住汤本身的鲜美，而豆腐本身则是又黏口又软滑的。

去店里时已经接近打烊，师傅做完这几个菜后就收了灶。餐厅里陪伴的只剩几盏亮着黄光的灯泡，将我们的身影拖长在背后的白墙上，让人想起《深夜食堂》里充满人情味的故事，如果是一个加完班很疲惫的人，能在这里吃几道舒坦的家常菜，还是会觉得幸福吧。



（蔡小川 摄）

“三缺一”餐厅里最地道的烧什锦

螃蟹宴与调味的技艺

老房子餐厅的老板叫杨樵，江湖人称“老爹”，他本是建筑行业出身，1992年下海经商开了装饰公司，顺便开了家火锅店给创业的兄弟当食堂用，无心插柳的事没想到后来竟做成了主业。

“老爹”搞室内设计出身，所以总是想推陈出新，除了菜品，他当然比其他人更重视餐厅的就餐环境。他几乎给每一个包间都创作出一个主题，而且绝大多数都是和成都文化直接挂钩的，比如蜀锦、蜀绣、蜡染、漆器，或者木窗、石刻、芙蓉、竹海。最有意思的是他在金沙博物馆旁边开的一间，设计成一幢幢的茅草屋外观，巨大的斜插屋顶几乎落到了地面上来，显然是在向杜甫致敬。我们去的时候正好是银杏零落时，屋顶、树下、草坪上像撒满了碎金，显得极为优美。他的餐厅紧靠着金沙博物馆的遗址公园，于是把每一幢茅草屋都设计成和园林直接相通。推开落地玻璃门，高大灌木和矮树林组成的蜿蜒道路相互借景，形成一个层层叠叠、曲径通幽的世界，视野开阔，同时私密性也好。

“老爹”也是从小就会做菜，好像四川人都有厨艺的基因似的，但凡走出去开餐厅的，绝对要比外地人开的生意好。他说：“川菜能在全国盛行，



“老爹”将自己的餐厅设计成茅草屋外观，在落英缤纷的季节显得格外漂亮

主要是因为放大了它口味中刺激的一面，能够缓解压力，受年轻人的喜欢；另一方面，川菜也是平价的餐厅，你到全国去看，川菜馆没有特别高档的，因为川菜的原料都是日常的，高档食材本身就足够美味，川菜的特点是浓烈的调味，和高档食材并不搭。”

他自己也在好几个城市开了老房子系列餐厅，生意都不错的关键因素是不断地更新菜单，研发新菜。“我们有一个研发中心，有专职的大厨负责研发。每年会把各地餐厅的厨师长召集回总部两次，每次出一个命题，进行厨艺比武，最后优胜的几道菜会拿出来继续研发，做成产品。这样我们全国的菜单每年都能换三四次。”最近的一次比武刚结束，主题是小龙虾和螃蟹，厨师们各显其能做出了几十道菜，最后有9道菜入选新一季菜单。

螃蟹应该是老房子餐厅的拿手菜，令“老爹”颇为得意的是全国各地风靡一时的香辣蟹最早就是出自老房子之手。“有一次我去西双版纳玩，发现那边有特别便宜的越南山螃蟹，成都的螃蟹要十几块一斤，那边8块就可以买一公斤。我觉得这里面有很大的商机，回来就组织团队开始研发。”“老爹”觉得这是老天赏给四川人的饭吃，“川菜不挑食材，而且平价的食材效果会更好，别的菜系不可能像川菜这样”。


（蔡小川 摄）

他的团队很快研制出了老房子餐厅曾经的招牌菜神仙蟹，加足作料先在锅里翻炒，火候足了连着作料一起包进锡纸里，外面糊上泥，放进蒸笼里蒸，上桌时候把壳一敲，螃蟹香得冒油。

川菜的日常做法都很容易和螃蟹嫁接上。在老房子还尝了其他几种。有宫保的，把鸡丁换成螃蟹大块，其他不变，出来是荔枝带糊辣味的；蛋黄焗越南蟹，外面一层香香的咸蛋黄皮，蟹肉还可配着旁边的锅巴一起吃；单用葱姜爆炒螃蟹也很好吃，蟹肉是花椒、胡椒加辣子的味，连蟹腿嘬起来都很过瘾。还有用青椒来炒的，翠绿配螃蟹的嫩红，上面还撒些花瓣配色，颜色最生动，青椒的香味借进了螃蟹里，吃起来也很别致。

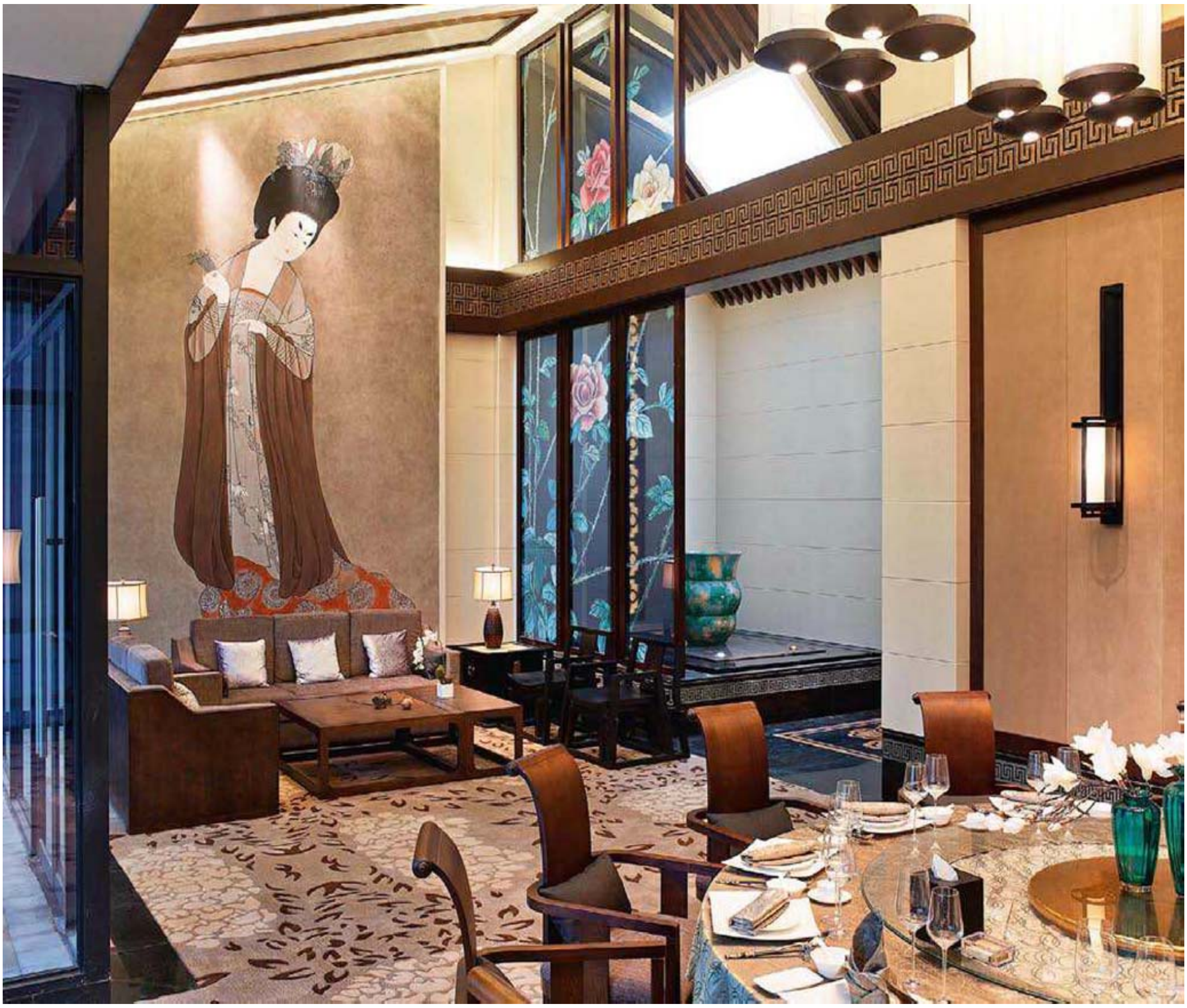
川菜的百味主要靠的是丰富的调味料。侯真真三年前开隐园餐厅，只是单纯的投资人角色，找了专业的管理团队来经营，但她不满意那种为了迎合市场改变自己的做法，一年多以前开始亲自接手管理，这其中要细碎到调味料的选择和购买。“我就是要用最好的。郫县的豆瓣酱是我在四川省非物质文化遗产名录中翻出来的，是郫县现在唯一的一家手工生产的作坊，每天的工作就是向游客展示这种传统手工艺。我找过去时人家都惊了，现在哪个饭店还花钱费工夫买大豆晾晒发酵的豆瓣酱。但真的不一样，我们回来实验，手工酿造出来味道更干净醇厚，鲜味也足。另外我们用的酱油是江油的，醋是保宁的，盐是自贡的，全是自己寻回来的老企业生产。”

川菜的“百味”全靠这些调味的相互组合，变出清、鲜、醇、浓等千差万别的口感和口味。

除了郫县豆瓣、永川豆豉、中坝酱油、保宁醋、正路花椒、泡红辣椒这川菜的六大调料外，蜀姜也是川味中不可缺少的。陈滞冬告诉我，四川的蜀姜历来被认为是最好的。“先秦时期，蜀姜就已经名闻天下了。《吕氏春秋》、《本草纲目》、《史记》里对此都有评价，干宝的《搜神记》里有个有趣的故事，东汉著名方士左慈会法术，与曹操一同吃饭时，先给曹操变出了鲈鱼，又按照曹操的要求从许昌瞬间跑到成都买来了蜀姜。葛洪的《神仙传》里也记载过，孙权得了条鲻鱼，打算做鱼脍，他对道士介象说，如果有蜀姜来做鱼脍就好了。介象施了法术，遣了一个士兵闭着眼骑着青竹竿直飞成都，在市场上买到蜀姜后再飞回南京。左慈的故事说明北方的姜不如蜀姜，介象的故事说明江南的姜也不如蜀姜。”

蜀姜的产地在宜宾、犍为等地，川菜中许多菜品都离不开姜，可以做成生姜、干姜、泡姜、姜汁或姜油等，四川人“好辛辣”，姜也是辛辣的一种，为川味贡献了一种姜汁味。成都大街小巷做蹄花的馆子都少不了用姜，把姜块去皮拍松，放在捣茸的容器里捣成姜茸，把蹄花焯净煮到软烂，撒上泡好的芸豆后，把姜茸和香油、醋、姜油、葱花、精盐一起调成姜汁，浇拌在蹄花上。姜降了蹄花的腥味，同时增加了鲜味，蹄花软糯，味道也十分浓郁。

川菜的“百味”全靠这些调味的相互组合，变出清、鲜、醇、浓等千差万别的口感和口味。清末的四川人傅崇矩在《成都通览》中记录了成都的菜肴和小吃共计1238种，食材哪里有那么多，都是靠调味塑造出的不同口感。他也记录了川菜中常用的十几种辣椒，包括红椒、牛角椒、七星椒、灯笼椒、大红袍、满天星等，至今仍是每个厨师手边的必备。川菜独有的“怪味”，所用的调料包括酱油、醋、香油、麻酱、白糖、芝麻、味精、红油、花椒、豆豉汁、花生米屑、醪糟汁、油酥豆瓣等，多得叫人吃惊，常用来做些凉拌菜，吃起来味道极其复杂，咸鲜又略带酸甜，又有麻辣、芝麻、花生和醪糟的芳香，也许是实在找不出恰当的名字，所以才取一“怪味”。



老房子餐厅里几乎每个房间都以四川文化为主题精心设计

我们在都江堰街边吃了一家以猪耳朵闻名的小餐馆。其实卤肉的味道能有多大差别，这间小店之所以受远近欢迎，还是因为老板娘做调料的手艺好。店里的猪耳朵有两种，原味和烟熏味，烟熏味直接切片上桌，一块块弯弯曲曲排列，猪皮熏成了绛红色，红肉白肉自然分开，伴着柴火味吃起来，咯嗞咯嗞地十分有嚼劲。原味的更好。老板娘拿一个大不锈钢脸盆，里面放着红油、花椒、辣椒、芝麻、香油、酱油和切好的葱段，扔进切好的肉条，枕着桌子斜提起脸盆的一端，拿起筷子飞快地把肉和作料翻匀，盛进盘里时，红油汤先沉在盘子里一大摊，猪耳和葱段混在一起，上面各自沾了些芝麻、花椒和辣椒末，光看着口水就已经出来了。吃一口那真是香，味道也足，很快就被大家风卷残云瓜分干净，最后那点红油汤也不能浪费，被一个人拿去浇在了米饭里。她家做的夫妻肺片也好吃，一把快刀迅速削几下，就把牛肚、牛舌、牛头皮切得薄如纸片，牛肚白嫩，牛舌淡红，牛头皮透明微黄，也是迅速拌进那些醇厚的作料，最后出来变成了颜色油亮、软糯麻辣的一盘，口味浓郁。

还有道最日常的蒜泥白肉也是体现川菜调味功夫的菜式，老房子餐厅做的就很好吃。这道菜的味道全靠调料，煮白肉的规矩就是只用清水而不加任何盐酱。在厨房里看厨师做，把带着皮、半肥半瘦的猪后腿肉入水白煮20分钟，边煮边用筷子插，能够轻松插透即可捞起晾干。大师傅趁热快刀切肉，一拉一扯，一片薄能透光、肥瘦相连的肉片就出来了。它的调味料居然如此讲究：要提前在酱油里加入冰糖、花椒、桂皮、甘草浸泡，如果用白糖替代味道会逊色，再配入蒜泥、酱油、盐、红油、辣椒、葱花，搅拌均匀。吃的时候用肉片将青瓜条卷成团，蘸着蒜泥汁入口，虽然白肉占据了大半，但丝毫不觉得腻，蒜味也厚，吃起来爽脆嫩滑。



当我们寻找一种值得被长期饮用的水时，不仅水质本身被严苛考量，连水源地的风和植被都是我们的考察对象。塔斯马尼亚天然山泉，发源自澳洲最临近南极的岛屿塔斯马尼亚，这里人迹罕至，保留着温带雨林原始纯净的独特风貌。古代冰川渐渐融化，在这片土地上汇成湖泊和各处山泉。如仙境般的山谷中，我们的水源静静地涌出，成为著名的茉莉溪源头。大船先生遇见塔斯马尼亚天然山泉，不止爱上水，更爱这里的特别风情。

清泉现已跨越大洋，请与我们一同分享。

BIB盒中袋包装，不含BPA，保留纯真等你开启。

顺丰配送到家，欢迎用以下方式订购：

www.mrbigboat.com
400-863-6699专线订购
官方微信：大船先生

无边界的爱与自然



问道金沙——古蜀国文明的传承与保护

“四川跟周边从来都没有停止过交往，而且拥有不断的异质文化的进入，他们跟原来本土的文化碰撞，形成一种新的文明形态——成都的历史文化之根在金沙可以找到，从宝墩、三星堆到金沙，这一连续文明体系的构成，使中华文明多了一个位于西南的起源中心，从而证明，成都平原跟黄河流域、长江流域、长江流域的其他地区一道，共同缔造了伟大的中华文明。”

主笔 ✎ 朱步冲



金沙遗迹馆全景

太阳神鸟

2001年2月25日上午10点左右，金沙考古工作站的考古队员正在兴建中的楼盘“梅苑”附近清理机械施工安装完毕的雨水管区域，在已挖掘了3米深的雨水管夯土里，一块直径约10厘米的小泥块引起了现场工作人员的注意——在红褐色的泥土间，不经意露出了一个小金角，在阳光照耀下，它的光芒显得尤其耀眼。“于是我们按照发掘程序，工作人员先用竹片和油漆刷小心翼翼地剥落了泥块外层的红褐色松土，泥块包裹的金块终于全部清理出来。”曾经身为考古队一员的金沙博物馆馆长助理王方对我们回忆说，金片皱皱巴巴，如同一小团废纸，但是拿在手里沉甸甸的，完全不能辨认器形，在被紧急送到文保库房清洗，拍照存档后，工作人员用镊子轻轻地展开金箔，它终于露出了“真容”：一件薄如蝉翼、精美镂空的太阳神鸟圆形金饰。

“它的制作非常复杂，用到了热锻、锤揲、剪切、打磨、镂空等多种工艺。先用自然金热锻成为圆形，然后经过反复的锤揲，使金箔的厚薄基本一致。第三步用剪切的方法去掉外表参差不齐的部分，使其成为一个较为标准的圆形。第四步是在圆形的金箔片表面画出整个图形（包括太阳及光芒和四只鸟），最后根据已画的纹样反复刻画切割形成镂空。”成都博物院院长、兼金沙博物馆馆长王毅告诉我们，“金沙遗址出土的金器一般厚度约0.1毫米至0.2毫米，纹饰多为刻画，其中如

太阳神鸟这样镂空的纹饰，是用某种工具反复刻画的，由于当时切割工具并不锋利，其边缘与表面留下了多次划痕。”

这件拥有3000年历史的精美文物，其背后蕴含着什么样的含义？“仔细观察，就会发现金饰中心镂空成一个拖有12条锯齿状尾巴的内漩涡，其外有四只镂空的大鸟逆漩涡方向飞翔。”北大考古学院院长、著名考古学研究专家孙华说，“如果我们将这件金饰放在红色的衬底上观看，不难发现，它内层的漩涡形图案就是一个旋转的火球，外层的飞鸟图案则是围绕着火球飞舞的红鸟，表现的是太阳与太阳神鸟的主体，它是中国古代太阳和太阳神话的珍贵实物记录。”


太阳神鸟雕塑

今天，这件精妙的太阳神鸟不仅已经成为拥有3000年历史的金沙遗址或者辉煌的古蜀文明的标志，更成为这座城市的标识与图腾，随处可见。如果成都有一道探查过去的时光长廊，那么金沙遗址肯定就是它的入口，在这里，古蜀文明的源头和形象，触手可及。

蜀，既是一度统治古代成都平原古国的称号，也是栖息繁衍于此的古代族群的称号。古蜀文明的源头，已经湮没在历史的长河中，历史变成了传说，传说变成了神话。古老的蜀山氏，被认为是蜀人的始源；蜀山，是今日岷江上游的岷山，其名早见于《史记》、《汉书》，而蜀山氏所居住之地，称为叠溪，据称其址在今日茂县以北，据考证，叠字出于先前金文“嫘祖”二字合并而成。

关于古蜀的历史，迄今只有两部可供考据的文字史料，扬雄的《蜀王本纪》以及常璩的《华阳国志》，在古老的传说中，古蜀文明拥有三代蜀王蚕丛、柏灌与鱼凫。蚕丛氏兴起于岷江上游蜀山，传说是蜀山氏的直系后代以及蚕桑纺织技术的传承者，自岷江上游逐渐迁移至成都平原。根据历史学家的大致推算，蚕丛氏进入成都平原的年代，大约在夏商交替之间，至今，这一条线路上仍有蚕崖关等古地名，以为其辗转向平原迁徙开拓的地理证据。在广汉三星堆二号祭祀坑中出土的青铜大面具，眼睛瞳孔如短柱突出于眼球之外（纵目），鼻梁上有表现升起云气的铜饰件。一些学者根据《山海经大荒北经》中的记载，认为这正是象征着控制日月出入和四季变化，“直目正乘（乘通朕，意为瞳孔）”的人面蛇身神祇烛龙或者《华阳国志》中以纵目为特征的古蜀国王蚕丛氏。

作为古蜀先民西来的证据，即是在金沙遗址附属的墓地中，几乎所有墓葬的朝向皆是冲向西北：“成都平原地势的特点就是西北高，东南低，所有道路、河流的基本流向，古代聚居点修建的朝向都一样。”王毅告诉本刊记者，“古代蜀人的祖先蚕丛来自西北方向的岷江上游，所以墓葬的方向要朝向自己迁徙而来的故乡源头，这无疑是一种合乎情理的解释。”

在2001年那次震惊世界的发掘中，首先问世的是金沙王国的祭祀区域：“在发现太阳神鸟这个区域，前后发掘出来的东西基本上没有生活用品，都是祭祀的礼器，而且没有生活的居址，唯一一个建筑可能都是与祭祀相关的，所有大量的社会财富和高品级祭祀的器物都是这个区域发现的，我们认为这是当时蜀王祭神时献祭的物品。这个地方相当于北京的天坛。”王方对本刊记者回忆说，在祭祀区以北大概500米，金沙考古工作站的工作人员又陆续挖出了由五座大型建筑组成的房屋基址，总面积在2000平方米以上。3000年岁月时光的侵蚀，使得这些一度宏伟的庞然大物现只剩下地面上的基槽，根据基槽内密集的小圆洞痕迹判断，这些建筑是以“木骨泥墙”的形式建造：先树立木柱，再于其间抹草拌泥，用火烘烤后形成坚固的土墙，由于这些建筑的体量与规格，考古工作人员判断，这里是金沙王朝的宫殿区，居住者是那些身份高贵的贵族与祭司神职人员。

“2001年我们发现祭祀区后，陆

续在周围发现了大大小小一系列相互连属的居住区，大型建筑区和陵墓区。”金沙博物馆副馆长、原金沙考古工作站站长朱章义告诉本刊，“我们发现这里不仅仅是一个孤立的祭祀中心，而是一座都邑。”原来苦苦追寻了数十年的三星堆后续文化，最终迁移到了这片位于成都市二环与三环之间、方圆5平方公里的区域中，从而填补了成都地区古蜀文化发展链条上缺失而又至关重要的一环。

发源地宝墩

古老的三星堆遗址，现今位于四川广汉，然而它的源头却位于今天的成都市南部。从成都市区驾车出发，经过成雅高速行驶40多公里，就来到了位于新津县城西北约5公里的龙马乡宝墩村。1995年以来，面积达276万平方米，著名的“宝墩遗址”就在这里被考古工作人员揭开了神秘的面纱。

根据宝墩考古工作站人员介绍，这片遗址被当地老百姓称为“龙马古城”，传说为三国时期诸葛亮七擒孟获时的“孟获城”，早在上世纪，龙马乡村民罗永祚就在遗址附近的真武观，发现陶片、石斧以及汉代纪年花纹砖。后经过成都市文物考古研究所、四川大学考古系及日本早稻田大学联合进行的深度发掘，最终确定这是一处新石器时代晚期的大型聚落，距今历史最早可以追溯到4500年前。

在暮色苍茫中，宝墩遗址的城墙在纵横分割的田地和缓缓流过的铁溪河中依旧矗立，遗址中央的台地“鼓墩子”上，依旧可以看到大量房屋基槽与柱洞。根据宝墩遗址考古工作队的介绍，这片台地高出当时地面1米以上，面积达到3000平方米，应当是部落贵族所居住的王宫建筑。

按照西方考古学的严格定义，早期人类聚落如果想要被定义为城市，至少需要发现大型公共建筑与城墙两项遗存。直至今天，整个宝墩遗址的西南城墙地面部分保存相对完整，被当地村民称为“余埂子”，城垣南北长达1公里，东西宽600米。考古人员告诉我们，如此规模宏大的城墙，是利用丘陵地势，斜坡推筑，最终再夯筑成土坡型城墙，最厚处基座底宽30米左右，间或用板制夯具敲打。在城墙斜面解剖层中，还时常发现沙砾与草木灰，目的在于减轻黏土城墙对于夯具的粘连。

9500平方公里的成都平原，属于亚热带气候温润气候区，热量丰富，雨水充沛，东西两面为邛崃山与龙泉山，平原河道呈现网状辐射。与其他成都平原早期古蜀都市一样，为了防止水患，宝墩、鱼凫村、双河等古蜀早期城市均处于平原冲击扇河流间的高地上，与河流和台地方向一致，厚厚的土坡式城墙，是这些古老先民抵御水患的主要手段。

治水，是成都与四川古代文明中贯穿的传统，《华阳国志》就曾记载开明氏“决玉垒山，以除水害”。王毅告诉我们，秦代都江堰修筑中以竹笼贮卵石为堤坝，护堤拦水的技术来自成都平原历代史前文明相传的传统，在金沙遗址的地层中，就在古代摸底河河床附近出土过大量曾长期被河水冲刷的圆形石块，早已腐朽的竹笼的银基，在考古地层中也赫然可见。

然而水患，并不是宝墩先民们筑城防御的唯一灾难，孙华告诉我们，自从宝墩时代开始，进入成都平原不同部落的人口数量骤然增长，聚落间的地理距离缩短，早期战争冲突已经出现，所以就有了筑城以抵御外敌的需要。“当时一个个聚落点的分布就跟现在的县城差不多，近的就20多公里，远的三四十公里，大概宝墩文化和三星堆文化过渡的阶段，成都平原上好多城都没有了。然后就只有两个城，就是三星堆和鱼凫村。”《蜀王本纪》中曾说：“次三代（蚕丛，柏灌，鱼凫）各数百岁，皆神化不死，其民亦皆随王化去。”在今日历史学家的解读中，可以理解为，随着酋邦都市的陷落，部分被征服的首领和余部尚存，并随之逃亡。

根据考古学家们推算，宝墩先后存在的历史在两三百年左右，文化手工艺水平高度发达，其陶器上独有的排印绳纹，是由缠绳陶拍拍打而成，或者用篦齿型工具在陶器表面轻轻刮动而形成的篦齿纹。从宝墩出土的砾石制杵、斧头、铲等工具，尽管经历了千年岁月，留下的剥离面、雕琢痕迹与使用所致的磨损清晰可见，一些石斧，巧妙地利用了原有砾石原材的弧度作为刃部，并加以磨制，使其更加锋利。孙华告诉我们，宝墩文化与随后兴起的三星堆文化具有高度的衔接性，在晚期地层中，大多数在三星堆时期广泛出现的陶制器物形制，如褐陶与夹砂陶窄沿罐、窄沿盆，曾大量出现。

“古蜀文化，我个人把它分成三期：第一期是宝墩，对应蚕丛；第二期是三星堆文化的主体，对应柏灌；三星堆自身第二第三期的分界，就是柏灌向鱼凫转变的这一期，金沙我们一直主张它是鱼凫的这一期。简单说就是柏灌对应三星堆，鱼凫对应金沙。”孙华告诉我们，“中国一共有三个体系到汉代是没有中断的，就是中原、四川、东南吴越，所以只有这三个地方有先秦的历史。”

神秘的祭祀

显赫一时的三星堆文明，自公元前1800年左右初创，经历600年后则突然消失，灰飞烟灭。如此繁荣强盛的古王国，为什么在鼎盛时期突然衰落？孙华教授提出了著名的内部分裂说：由于统治阶级对于宗教仪式的过度沉溺，导致大量财富与生产力投入



宝墩遗址——建筑基址航拍照

宗教祭祀活动和器物铸造，掌握军事行政权力的贵族和掌握祭祀宗教活动的贵族集团出现裂痕，以及如何处理与在关中逐渐强大的周王室的关系上意见不合，最终酿成了一场内乱，导致三星堆古城被废弃，王国中心迁往了今天的金沙。

“三星堆应该采用了掠夺或者杀戮政策，把周围所有资源全部掠夺到三星堆这个城和三星堆王室，不管是神权王室还是世俗王室，都到了他们的控制中。所以三星堆除了这两个器物堆以外其它地方没有什么铜器。”孙华告诉我们。

按照孙华教授的观点，这种王国统治阶层的分歧自建国伊始就一直存在。三星堆王国贵族中的一支，是外来自中原二里头文化的氏族，趁三星堆古国与鱼凫古国彼此征战之机，逐渐与前者结盟消灭了后者，建立了一个统治整个成都平原乃至四川盆地的王国。扬雄《蜀王本纪》中，望帝禅让于开明氏的传说，可能就是当时三星堆王国政统变更的写照。作为佐证，孙华教授指出，在三星堆遗址出土的铜人面具和坐像中，在发式上有着截然不同的两种类型，扎辫与戴发笄。“金沙的发现更加强了我们之前的证据，就是四川的主体民族是带辫子的民族，辫子的不同形式决定的是统治阶级还是非统治阶级。少数的人是打发髻的，不带辫子，那可能和宗教贵族有关系，这些贵族应该是外来的。”

然而，四川大学历史系教授、著名三星堆研究专家林向兵不认可这种推断。他告诉我们，三星堆出土的青铜人像在发髻、服饰与体形上的区别，并不一定是古蜀国内部社会阶层尊卑的体现，而是古蜀国酋邦内部不同部落、氏族差异的代表。“四川盆地由于独特的地理环境，形成了大小不等的冲积平原，进而决定了古代巴蜀境内邦国林立的局面，各王国聚落移居的路线是由平原西南部边缘逐渐推进到平原腹地。”商周之际的成都，由于金沙、十二桥遗址的发现与发掘，被证明当时已是一座相当规模的酋邦都邑，其时间段从商代晚期一直持续发展至西周与春秋时代之交。

无论如何，在金沙遗址出土的众多辉煌灿烂的器物，与三星堆呈现出了明显的传承与相似性，金沙出土的金面具与三星堆出土的个别青铜人像面部形态酷似，可能与三星堆出土金面罩一样，是包贴于青铜人面像之上。这具铜人头戴索辫状帽箍，其上层插有伸出的羽毛状装饰：“如果从头顶俯

视，就像一个光芒做旋转状的太阳。”孙华教授告诉我们，在三星堆出土的黄金杖图案上，也有两个人头戴多个三角形帽檐组成的帽子，如果从上方俯视，其形态同样如同放光的太阳。殷墟甲骨文中，殷人曾经有一位被称为亥的先祖，“亥”字就酷似这戴冠人像，而在殷墟甲骨中，“亥”字往往缀以鸟符，而鸟崇拜则与太阳崇拜密不可分，对于太阳与鸟的崇拜与祭祀，从三星堆时期，一直延伸到了金沙。

祭祀，是沿袭三星堆的金沙神权王国中的公共生活核心与头等大事。根据现有出土的文物与遗址，我们尚不清楚金沙人每次祭祀的细节程序以及缘由，日食地震、洪水旱灾，抑或外敌和入侵，都可能促使金沙人聚集在此，举行如此宏大而虔诚的仪式。2001年发掘时，考古工作者在“梅苑”出土了大量石器，其中以12件跪坐石人像与10件立体圆雕石虎最为传神。现在，游客同样可以在金沙博物馆第三展厅“天地不绝”中观赏到这些3000年前富于狞厉之美的艺术品，石虎则大张方口，肌肉遒劲，眼睛、耳部等部分都涂有鲜明的朱砂，而石人均以整块蛇纹石化岩雕成，大嘴高鼻，全身赤裸、赤足，双手被绳索反绑在后，双膝跪地，发型中分，有些在出土时被放置于石虎之前。根据推测，这也许是当时金沙祭祀活动中活人祭祀的记录或替代品，其身份可能来自被金沙王国征服的其他部落俘虏或奴隶。

相较中原殷商王朝对“人祭”的热衷，古老的金沙文明在祭祀中似乎另有偏爱。在金沙遗址馆中的第11号遗迹坑，比邻古河道的地方，有一处隆起的沙土包，考古工作人员在这里曾发掘出了数以吨计的象牙，多达8层，摆放极为规律，并夹杂着大量的玉器与铜器。王毅介绍说，在遗址表层的下方，还有更多的象牙和器物静静地沉睡在地层之中。由于现在还缺少有把握的保存技术，所以只拿出了数根进行尝试性试验，最终选择了与法国合作方合作研发的高分子有机硅材料灌封技术：将象牙嵌封，外部再定制透明亚克力匣，使其处于一个相对稳定、密封、透明的环境。为了有效避免光、温湿度对象牙的直接影响，还特地为它们配置了恒温恒湿展柜以及可调光强的低压卤素灯。

如此多的象牙，在金沙人的祭祀中扮演什么样的角色？在金沙博物馆陈列馆第三展厅中，有一件独特的灰白色平行四边形玉璋，器身上镌刻着两组神秘的图案，每组由一跪坐人像、两道折曲纹，以及三条直线纹路组成。人像高冠高鼻，方耳圆眼，身着长袍，双膝跪地，左手持握一物扛于肩上。“这一条柱状物体，很像一根完整的象牙，所以我们在推测，是不是如此多的象牙，就是金沙祭祀时由祭祀手持肩扛，作为仪式的一个环节。”王毅告诉我们，金沙曾出土一具小型辫发青铜立人，呈中空的双手置于胸前，做抱物状，其姿势酷似大名鼎鼎的三星堆青铜大立人。是否中空双手所怀抱的，就是祭祀用的象牙？孙华表示这仅仅是诸多可能性的一种，还需要更多的实物或者文献作证。

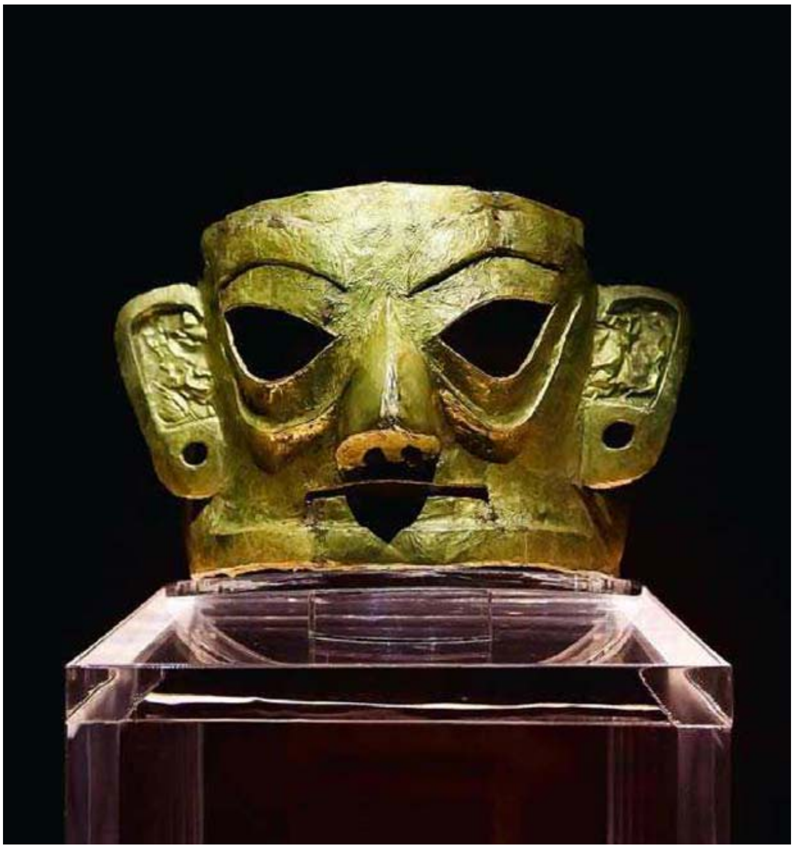
鉴于金沙时代的成都平原，河道纵横，洪灾频繁光顾，一些学者推测，祭祀中的象牙很可能用来慑服制造水灾、兴风作浪的凶神。《周礼•秋官•壶涿氏》曾记载，壶涿氏为了灭除“水虫”，曾向河中投掷瓦鼓与烧热的巨石，但最终必须动用被榆木（牡樟）十字贯穿的象牙，才能灭其元神。

那么，金沙遗址上的古代先民，过着一种什么样的日常生活？在位于金沙遗址公园西门大约20分钟车程的百仁乡考古发掘工地上，我们见到了工作站负责人刘骏。他告诉我们，这里已经算是金沙遗址的边缘地带，是当时的一片人口密集的民居区。在远处，一批全新高端楼盘正在拔地而起，工作站的任务就是在开发建设之前进行探测性发掘。在上百平方米的30个探坑中，刘骏和他的同事已经发现了多处烧制陶器的窑址，圈足罐、高领罐、尖底杯、陶盆等丰富的陶器，还有纵横交错的灌溉用水沟。“这里是一处能够在很多方面自给自足的，有自己的农业生产和陶器生产的村落。”刘骏告诉我们。

从三星堆到金沙，所体现的不仅是一种文化的传承与聚落的迁移，它


（杜文彬 摄）
四川三星堆遗址出土的青铜人头像

（穆军 摄）



（穆军 摄）



组图：成都金沙遗址博物馆里的陈列，左起金面具、龟腹甲、在祭祀区里挖掘出 19 片卜甲、凹刃玉凿

更是古蜀文明进步史上的飞跃。“三星堆时期成都平原的遗址分布比较集中在北部，以三星堆为中心，但是到了金沙时期，在成都平原这类遗址是处处皆是，遗址分布面积更宽更广，呈现一种更加有气势的开放姿态。”王毅告诉我们，在金沙博物馆中，就有一件珍贵的十节玉琮，它明显表现出典型的浙江长江中下游良渚文化晚期的特征。而在稍早的 2000 年 8 月，成都考古研究所在成都商业街，出土了一处大型船棺墓葬，被断代在战国时期，也就是开明王朝的中晚期。所有葬具均用珍贵的楠木整木刳凿而成，分为棺盖棺身两部分，下垫枕木，最大的船棺 18.8 米，直径 1.4 米，随葬出土的大量蟠螭纹、龙纹漆器，深受春秋晚期至战国早期的三晋、燕、中山、楚国等地的镶嵌红铜青铜器装饰影响，表明此时的蜀文化已经与中原文化有着广泛深刻的交流。“四川跟周边从来都没有停止过交往，而且拥有不断的异质文化的进入，他们跟原来本土的文化碰撞，形成一种新的文明形态——成都的历史文化之根在金沙可以找到，从宝墩、三星堆到金沙，这一连续文明体系的构成，使中华文明多了一个位于西南的起源中心，从而证明，成都平原跟黄河流域、长江流域、长江流域的其他地区一道，共同缔造了伟大的中华文明。”

大遗址保护——传承与利用

3000 年的时光，对于自然界来说，也许仅仅是一瞬间，古代金沙人赖以栖息的摸底河，今日依旧在金沙遗址公园内部蜿蜒东流，将整个公园分为南北两半。“金沙跟其他地方最大的不同是它还没有挖掘到 10% 就停下来了，就开始建博物馆。尽管我们还有 90% 以上的特别重要的遗迹还埋在大棚里面，但是已经出土的文物显示出的、给我们传递的信息，还是波澜壮阔的、史诗电影的古蜀王国的形象。”王毅向我们介绍说，呈半圆形，建筑面积 7588 平方米、高度 19 米、跨度 63 米的遗迹馆，将金沙遗址已探明的祭祀遗迹分布集中区全部覆盖，这样有效地改善了祭祀区的保存环境，也为今后更好地开展考古发掘和文物保护工作创造了条件。“馆内无立柱的大空间，最大限度地保证了遗址的完整性，也将建筑对文物本体的影响降到最低，它的整体预制结构甚至能够在短时间内方便拆除，以便考古勘探发掘工作及时展开。”

表面看，巨大的金沙遗址博物馆只有陈列馆与遗址馆两座简单的建筑，但它却体现了一种全新的保护与展示理念：为了保护地下尚未探测的遗址与文物，整体 456 亩的面积内，地基已经用几百万土方垫高了几米，避免


（刘国兴 摄）


（穆军 摄）

地上建筑开发伤及地下文物。距离遗址博物馆公园2.5公里之内，不能出现高层建筑，以免破坏遗址周围的天际线和整体建筑风格。王毅告诉我们，具体实施上采取了严格的“逢八减一”标准，就是以遗址为中心，每向外扩展8米，建筑物的高度才能增加1米。“2004年金沙遗址博物馆的建设方案得到了国家文物局和专家的认可后，成都市政府安排了3.98亿元专项建设资金，使得金沙遗址博物馆建设能够立项并全面启动。我们按照世界文化遗产的标准做保护的总体规划，博物馆内种植的树种也是经过推敲的，比如银杏、水杉、针楠，都是根系比较浅的树种，不会伤及地下未发掘探测的文物层。”

按照王毅的说法，金沙遗址是成都文化的起点，它可以对成都城市的土地升值、整体形象的提升发挥很大的作用，金沙遗址博物馆不仅是一个依靠政府与社会持续投入、与公众以及社会文化毫无交流的传统非营利性机构。每年，这里举办的新春大型文化活动“金沙太阳节”，以及大型音乐剧“金沙”，都已经为博物馆与成都市带来了稳定而持续增长的财政收入。

“未来的博物馆，核心词汇不仅是展示，而且是互动体验。”朱章义告诉我们，金沙博物馆附属的4D电影院是国内博物馆里第一个4D电影院，也是国内博物馆里最早参加谷歌艺术计划和百度数字博物馆计划的博物馆。如今，参观者还能享受到二维码、官方微信、微博以及APP自动语音导览等先进的多媒体服务。2014年，金沙博物馆接待的青少年参观者已经达到5万之多，吸引他们的是“暑期艺术托管班”、“小小讲解员”以及“模拟考古”等一系列博物馆主办的项目。

金沙博物馆，仅仅是成都文化遗址生态升级的一个样本。成都地区现有博物馆总数达到113座，从公立的省市级博物馆、事业单位所有博物馆，到私人博物馆，已经形成了一个内容丰富、差异互补、层次分明的体系和历史文物展示体验群落，所有成都常住居民，都能买到售价只有180元的成都博物馆通用年票。“2014年，市政府出台了一个叫作文化生态规划的综合发展计划，为全国首创，对成都地区已有的遗址、博物馆与文物、非物质历史文化遗存进行梳理、保护与展示。”四川文物信息中心主任任舸告诉我们，与全国建设“智慧型城市”试点相配套，成都文博系统也将努力把“智慧型博物馆”建设作为重中之重——“金沙博物馆和四川博物院已经率先实现了互动式数字体验，明年迁往天府广场新址的成都市博物馆也会紧随其后。然后就是现有的历史街区，比如宽窄巷子、安仁镇民国公馆群，从省博往下的各级博物馆，还有



（宋健浩 摄）

在金沙遗址发掘的大量文物

武侯祠这样的历史遗址，以及传说中的历史遗迹，古蜀国的金牛道、司马相如和卓文君的琴台、凤凰山，也可以采取标识牌或者数字多媒体模拟展示。在锦里，我们已经初步采取了互联网旅游解说，只要游客用手机扫描二维码或者下载手机APP就能直接得到关于景点历史概况的多媒体介绍与导游。”

任舸透露说，未来的互动式景点导览将不限于静态图像与有声解说，还将引入更加先进的三维建模、纪录片片段以及动漫形式，将在2015年首先推广至像天府广场老皇城这样地面遗迹存留不多的景点。还将通过邮政系统发售数字信息明信片，再配合积极建设升级中的网站“成都文化文物信息平台”，力争给前来成都的游客一个更加便捷、赛博网络空间与实景紧密结合的互动式体验。

在充分进行“体验”升级的同时，成都有关部门也出台了“成都大遗址保护”方案，对文物遗址的保护进行全面升级。作为全国六大遗址片区之一，成都现一共拥有35处重要遗址，包括金沙、宝墩、郫县古城、老关山汉墓、邛窑遗址，以及新近发现的天府广场东华门遗址。早在去年，成都市人大就通过了“成都大遗址保护管理办法”，为全国首创。“成都大遗址保护是非常复杂的一个系统工程，因为成都地区的历史文化有两大特点，一是绵延至今从未中断，从4500年前的以宝墩为代表的成都平原史前城池群，到明清之际的城市建筑遗迹，往往是在某一个临时的保护性抢救开发过程中，不断地在周边有全新的遗址或者文物发现。”王毅对我们表示，“第二个特点就是文物遗址往往处于城市中心区域，从隋唐青羊宫窑址到金沙、十二桥遗址、船棺葬区，还有最近的春熙路唐代排水渠道，体育中心附近的唐代摩珂池，对遗址进行保护的难度比我们想象的要复杂得多。城市发展利益、环境保护与文物保护，如何将三者有机结合，是一个非常大的挑战。”

保护的核心，自然是维护文物遗址的原状，让历史的时光在这有限的空间里停止流动，从而使得观者可以直接窥探它的原貌。任舸对我们举例说，成都有关部门已经规定，现存的民国建筑，不得擅自改变外观、内部结构和使用性质。“比如锦江区镋钯街的崇德里，是上世纪初成都商人修建的川西民居风格建筑，功能要限制在参观者能够停留、观赏的公共空间，


（李绪成 摄）

金沙遗址出土了大量象牙

比如书店、茶室、博物馆，然后做到一根柱子也不动，有虫子蛀洞的一块木板也会保存。”

当然，对于金沙、宝墩这样面积广袤、文物遗存分布散落不均的大遗址，“保护”的概念就并非简单的静态维持。“大遗址保护让它的完整性、真实性呈现，第一不要破坏，第二要有利于后续的科学发掘，第三还要考虑所在地的民生和环境问题，跟城市发展和民众的利益要协调。”王毅表示，保护也不是盲目无差别的保护，“我们要做的是，精心地把文化遗产的尊严释放出来，精心地表达每一件文物背后的故事。”

王毅回忆说，四川与成都地区的文保考古单位，一直在推敲如何实现遗址的有效保护。“从一开始的四方呼吁，反应落实寥寥，到逐渐能把一些重要的遗址文物一小段、一小块地保护下来，比如邛窑、十二桥遗址，再到今天金沙这样利用先进技术理念的整体保护，这是一个漫长的进步过程。”今日，成都市政府和有关部门对此的重视，无疑达到了一个前所未有的高度。他还向我们透露说，最近的一系列重大考古发现，从红星路上的唐宋江南馆街到东华门摩珂池遗址，都在争取进行原址就地保护展示。

“所谓的新式的动态保护，就是首先根据文物价值，划定保护区。首先要保护文物遗址的核心区域，比如金沙遗址的墓葬群和祭祀坑。然后是整体环境规划，接下来才是文物本体的修复与维护。”王毅特地举了金沙遗址和宝墩遗址作为例证，“金沙遗址北边一点，有一片大的平民墓葬群，遗址本身意义不大，我们把遗骸提取出来后，就可以进行回填，让市政建设和房地产开发继续接手了。一些器物比较多的灰坑，我们用技术把它整体提取出来，固化，保护在文保部门里之后，也可以继续进行开发了。至于宝墩，我们把它和新农村建设结合在一起，首先严格控制环境，比如不能种植深根系的作物与树木，再联合国土资源部和四川省国土厅，首先把居住在遗址划定范围内的农民都集体迁居出去，让他们住上楼房，这个单一项目投入不低于3亿元人民币。然后再努力发展跟文保或者旅游体验相关的产业，吸纳多余劳动力，让他们意识到，这是他们自己祖先留下的宝贵文化遗产，是和他们的生活、传统息息相关的。”

（实习生王天艺、郭木容、王紫祎、王馨逸对本文亦有贡献）



成都武侯祠的过厅

锦官城里话三国

武侯祠博物馆已经联合成都博物院、文物考古队启动了一个“大三国遗址计划”，对四川境内相关的三国遗址与非物质文化遗产展开勘测、排查整理工作。“尽管蜀汉时代在成都只延续了大约短短 50 年，但是四川地区和成都地区的民众，世世代代都表现出一种持续的怀念和崇敬，由此三国叙事成为四川民俗和文化的一部分，在延续之余还不断地推陈出新。”

主笔 ✎ 朱步冲

君臣合祀武侯祠

今日的武侯祠，是游客们前来成都必游的知名景点之一，位于成都武侯区繁华的武侯祠大街上，占地达到 56 亩，由刘备的陵寝惠陵、汉昭烈庙、武侯祠等部分组成，其中松柏葱郁，竹木茂盛。惠陵和汉昭烈庙建成于蜀汉章武三年（223），位于昔日蜀汉宫城正南面，武侯祠本在成都城南，后大约在北朝期间迁移至昭烈庙与惠陵之侧。

武侯祠的选址，实则大有考究。武侯祠博物馆副馆长罗开玉告诉我们，根据《三国志》记载，刘备在成都“武担山以南”即帝位，当时蜀汉宫城位于成都大城、小城之间的北边，即今成都八宝街一带。武担山与惠陵，正好在南北一条直线上。惠陵位于蜀汉宫城的正南，在传统的方位观念中，南方与五色中的赤色、五行中的火行对应。早在远古蜀王开明氏时期，蜀人便有了以南方为尊、为吉利的观念，于是刘备的陵寝便选址在此。

今日的武侯祠，历经兴废毁建，大部分建筑修建于清代康熙年间，300 多年间岁月转瞬而逝，只有大门进口处不远碑亭里唐人裴度所撰文，乃书法家柳公绰所写，蜀中名匠鲁健所刻的三绝碑（蜀丞相诸葛武侯祠堂碑）

碑体上的划痕与裂纹，在无声地向游客展示这个已经湮没在传说与神话中的传奇历史时代。早在唐人段成式的笔记小说《酉阳杂俎·尸穸》（卷十三）中，就曾有过这样的轶闻掌故：一伙进入惠陵的盗墓者，发现墓穴中灯光如昼，昭烈帝刘备正在侍卫环拱下与臣子对弈，被赐饮玉带御酒的盗贼慌忙遁出后，发现御酒在口中已变为胶漆封喉，玉带也变成了巨蛇，而刚挖开的盗洞也不见踪影，只有封土如故。

武侯祠进门后的第一重主要建筑，即是汉昭烈庙正殿，正中是两耳垂肩、皇冠金袍的刘备塑像，东西偏殿分别为关羽、张飞塑像，据说乾隆年间才移供至此，以迎合民间传统中桃园三结义的精神。其中关羽虽因晚明被敕封为“神威远镇天尊关圣帝君”而以玉带冠冕之帝王形象出现，但依旧保持了民间叙事中卧蚕眉、丹凤眼造型，与对面虬髯黑面、豹头环眼的张飞相映成趣。东西两厢庑廊，分别是“文臣廊”与“武将廊”，塑有以庞统、赵云为首 28 位蜀汉时期贤臣良将。“你可以看得出，这些塑像的面貌都比较淳朴生动，许多和戏台上的三国人物形象相仿。”罗开玉说，这是因为当时负责塑像的多是成都当地民间工匠，自然是按照民间叙事传统中的概念来塑造这些历史人物。

“蜀汉三国时期虽然不长，只有 50 多年，但是由于《三国演义》这样一个著名的历史民间叙事体系，使得成都市可以说是全国三国文化的中心，成都以及周边地区，跟三国蜀汉时代相关的遗迹就有 40 多处。”罗开玉说，“成都的三国时代遗迹，可以用‘一个中心网点遍布’来形容，这个中心，就是武侯祠。”

虽然其殿享屈居于后，但无论在武侯祠、成都，还是在长达 1800 年的三国民间叙事中，诸葛亮都是当之无愧的第一主角——成都当地流传着一个故事：康熙八年，四川按察使的宋可发刚刚履任成都，晚间酣睡之时，诸葛亮就羽扇纶巾、风度翩翩地前来托梦，呵斥他来成都为官，竟然任凭自己的庙宇荒芜，不能尽责，还留下一首七言绝句：“乍役五丁通赤甲，倏传三午兆黄庚，白杨衰草千秋憾，无复荒祠对锦城。”于是宋氏连忙集合当地士绅，集资予以修葺。

毛宗岗在“读三国志法”中提到的“三绝”，即古今来贤相、名将、奸雄第一人，首先就是诸葛亮。在《三国演义》的主要人物中，诸葛亮是出场最晚，却又最富神秘色彩与魅力的角色之一。鲁迅在《中国小说史略》中说他“多智而近妖”，种种民间传说给这位军师身上施加的釉彩，光怪陆离，不一而足。然而在三国时代刚刚结束的魏晋时代，诸葛亮的形象仍然是一个传统的循吏与能臣。“成都是诸葛亮一生中最重要、最辉煌的政治舞台。”罗开玉说，在这里，他被一心匡扶汉室、曾对自己有过三顾之情的刘备封为丞相。在刘备三次率军外出征伐期间，他坐镇成都，“足食足兵”，先后兴修九里堤水利工程，设锦官，司金中郎将，举办盐铁官营专卖，发展蜀锦纺织以促通商，奖励农耕。正如陈寿在《三国志》中对他的评价是：“抚百姓，示轨仪，从权制，布公道，然连年动众，未能成功，盖应变将略非其所长。”意即内政手段远优于军略。

到了晋与六朝之交，玄学与道教时兴，文士崇尚放达之风，使笔记小说与稗史大行其道，这些作品大多相对游离于官方档案之外，突出众多历史人物某一脸谱化特征，为民间叙事将这些内核铺陈繁衍为文学化的描述。比如东晋人袁希之所著《汉表传》，记载建兴九年（228）六月，诸葛亮出兵祁山，于青封木门夹道，设数千强弩，并在道中一棵大树树干上书“张郃死于此树下”，等张郃追兵一到，“千弩齐发，射郃而死”。虽说这情节显然是在照抄《史记·卷六十五孙膑传》中马陵道齐军败庞涓事，但作者试图以生动轶事，突出诸葛亮之智略与用兵诡道的用心则明白无误。自此，诸葛亮的形象，也逐渐变得飘逸。《太平御览》中记载：“宣王（司马懿）在渭滨，将战，武侯（诸葛亮）乘素舆，着葛巾，持毛扇，指麾三军。”自此，羽扇就与诸葛亮形象牢不可分，如同关羽的红脸与青龙偃月刀，再加上种种诸如“七星剑上呼风雨，六甲书中动鬼神”的民间传说，更使得他蒙上了一层神仙名道先知的神秘色彩。正因如此，在武侯祠诸葛亮殿中的孔明塑像，也是羽扇纶巾，身披金袍，飘飘然神仙气质。

八阵图与诸葛碗

“八阵图”，是《三国演义》中诸葛亮最为骄傲的战阵手笔，在《三国演义》中，它是利用奇门遁甲原理所布置的石堆阵势：“每日每时，变化无端，可比十万精兵。”曾在夷陵之战后，成功吓退了乘胜追击的东吴少年名将陆逊，引得杜甫赋诗感叹：“功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴。”

驱车从成都市区向东北方向行进大约 20 余公里，就来到了位于青白江区的弥牟镇。穿过弥牟镇西南熙熙攘攘的“商贸街”市场，在一座巨大的华联超市旁，我们看到一处斑斑青苔的石栏围了数百平方米空地，稀稀落落的 6 个土垒便在其中，每个土垒高不到两米，大小相近，高矮相当，成圆锥状，均散落在竹林中。其中的 3 个土垒基座完好，另外 3 个则已被破坏成半垒状，间或有老人依靠在旁休憩，空气中充斥着市场的喧嚣与鸡鸣鸭叫之声，石栏旁立有石碑“三国八阵图遗迹”。万历间，著《蜀中名胜记》的文士曹学全到此曾写下“晓云不散弥牟镇，春草横生八阵图”的诗句，但今日这里车水马龙、人来人往的情



川剧表演吸引了众多国际媒体

景，却与想象中残阳如血、肃杀萧瑟的古战场大相径庭。

根据《三国志》以及《李卫公问对》等史籍与兵书的记载，八阵图，实则是一种作战与行军宿营的阵势，纵横皆八，共64垒方阵，每垒高3尺，宽1平方丈，外围以上城，有4门，用以练兵。每垒可站一人或一个战斗小组，粗看为简单方阵，实为变化多端的战斗组合。土垒，对高速进攻的敌骑构成了障碍物，一定高度、组合有序土垒之间形成狭窄的通道，既可迟滞、阻碍敌骑的冲击，又打乱了冲入阵内敌骑的战斗队形。而布阵一方既可“倚伏”，保护自身安全，同时可发挥弓弩优势，构成纵深的杀伤威力。但在实战中，土垒往往用战车替代，这是精于行军作战的诸葛亮，面对敌强我弱，而曹魏北方铁骑又在冷兵器时代占据绝对优势的情况下苦心揣摩出的军事策略。

根据南梁李膺《益州记》载，八阵图两方阵各64垒，加上两垒作为指挥台，共130垒，当地老人回忆说，原本130垒完好无损，只是间或被雨水洪涝侵蚀。但康熙年间，阵图北沿修建了唐家寺大街，往来商贾络绎不绝，遂逐渐侵占阵图遗址，到了道光一代，128垒只剩大概70垒，直到民国年间，剩余土垒体量依旧巨大，大约周长可达20米，高度在2米左右，可惜如今只剩这区区6垒。

青白江区文管所负责人杨晓明告诉我们，四川境内的蜀汉时代诸葛“八阵图”遗迹本有奉节、汅水、广都、弥牟四处，然而迄今只有这一处尚有遗迹。根据镇上老人回忆，在八阵图遗迹之北的国光小学内，原来还有一座诸葛孔明庵，可惜也被拆，只保留着一口“诸葛井”，井水甘冽清甜，亦有祛病健身之功效。于是我们被带到了距离八阵土垒遗址不远处的弥牟镇中街二号院，周围是繁忙而喧嚣的茶铺，在这处沉静的院落内，果然有一口古老的井眼，位于一株桃树下，井水森森。杨晓明说，从井口和井壁上那青苔密布，斑驳陈旧的方砖形制上考证，这确实是一口汉井。

在武侯祠文物陈列展馆中，还有一只青瓷碗，其形制特殊，体量大，中空，容量浅，从上观察不过是一只浅碟，民间称为诸葛碗。罗开玉介绍说，民间传说孔明六出祁山伐魏时，狡猾的司马懿通过询问蜀国使者，得知诸葛亮每日事多而食少，从而推断出孔明已经油尽灯枯，不能久支。孔明为了迷惑老对手，特制此碗，当着魏军使者用膳，连尽数碗，从而再次成功地骗过司马懿。

这个所谓诸葛碗，实际上是明代器物，与汉晋三国之间相隔千年之久，不过馆藏中真正出自三国时代的文物众多，包括铁剑、环首刀等成都附近出土之蜀汉军器。它们既见证了蜀汉建都成都后，数十年金戈铁马的割据动荡岁月，也是当时蜀汉经济发展繁



（张全能 摄）

荣的缩影：蜀地铁器制作工艺，始于秦代，秦始皇十八年（公元前229年），秦灭赵，迁赵国冶铁手工匠人卓氏等入蜀，并在成都置铁官，而卓氏正是一代才女卓文君之先祖，后被蜀地铁匠尊为其祖师神祇，在邛崃修有铁祖庙祠供奉。早在西汉中期，蜀人即掌握了可重复使用的铁器模具“铁范”，以及将铁加入氧化其碳成分，使之成为熟铁或者低碳钢的“炒钢”法。在今日新津县西南方，距离宝墩遗址不远的地方，有一道绿色的铁溪河缓缓流过，根据当地村民传说，铁溪河之所以得名，源于据传蜀军北伐时此地为军器制造重镇，河水极利于兵刃打造淬火，并常年有铁渣倾入河中，故名铁溪。

诸葛亮在亲自撰写的“作钢铠教”中规定，蜀汉军中所用铠甲，必须为“五折刚铠”，折，就是将块铁或者毛坯烧红后折叠锻打的工序。而武侯祠中以及成都周边随处可见，密布葱郁的竹林，也是蜀地冶铁制品品质优异的秘诀——在宋人陆游的《老学庵笔记》中，就记载蜀地冶铁，多用竹炭，较之木炭，竹炭温度较高，透气性好。传说蜀汉时期，成都有一位铸刀冶铁神匠蒲元，其事迹散见于南朝人陶弘景《刀剑录》与《诸葛忠武书》。据说为配合北伐，蒲元曾一次性为蜀汉军铸刀3000口，削铁如泥，秘方在于淬火时只用成都附近岷江之水，而在蜀地民间轶闻中，黄忠所用在定军山斩夏侯渊之宝刀，也出自蒲元之手，其色泽殷红如血。

铁兵器，为蜀汉的生存在战场上奠定了基础，而铁农具和工具的广泛应用，是蜀汉的经济繁荣的幕后推动力。成都地区以及蜀地遍布的丘陵、山地，正是在铁农具和蜀地农夫的勤恳劳作下，变成了丰产的梯田。根据《华阳国志》的记载，东汉至两晋之间，成都平原水稻亩产高达30斛至50斛之间，为全国最高，而铁锄、铁锸与大型铁容器的广泛使用，又促进了汉晋之间蜀地煮盐、纺织、伐木手工业等诸产业的发展——在博物馆中，还有数件1984年出土自安徽马鞍山朱然墓的蜀国漆器，包括素面漆盘、兽文格漆盒等。罗开玉告诉我们，只有使用了先进的铁刀等工具，木竹制的漆器胎骨制作才会精美细致。三国时期，漆器已经成为蜀汉出口主要大宗特产之一，其中有一种特色工艺名为“犀



皮”，即在漆器胎骨上用稠漆堆起高低不平的底子，然后刷上不同色彩漆若干道，磨平，露出颜色不同的漆层，由于工序复杂繁琐、成本高昂，所谓“一杯卷用百人之力，一屏风就万人之功”。

“大三国”——在传说与现实之间

罗开玉告诉我们，武侯祠博物馆已经联合成都博物院、文物考古队启动了一个“大三国遗址计划”，对四川境内相关的三国遗址与非物质文化遗产展开勘测、排查整理工作，初期投入已经达到百万元。“尽管蜀汉时代在成都只延续了大约短短50年，但是四川地区和成都地区的民众，世世代代都表现出一种持续的怀念和崇敬，由此三国叙事成为四川民俗和文化的一部分，在延续之余还不断地推陈出新。”

罗开玉说，传说川地民众每逢丧事，便要头缠白布举哀的传统，即来自诸葛亮身殁五丈原后，蜀汉军民为表痛惜的发明。在武侯祠南1.5公里的神仙树街附近，也残留着衣冠庙这样一个地名，根据清代《四川通志》等文献的记载，其名据说源于此地为关羽衣冠冢所在地。在成都南郊的万里桥，还有桓侯庙，附近有成汉时代古墓一座，被当地乡民世代传说为张飞墓。走远一些，到了成都双流县，还保留着相传为诸葛亮私产薄田的“葛陌”和刘备的坐骑“的卢”驰骋的“跑马埂”。彭州市还有传说为张飞驻屯练军的“张飞营”，以及民间传说中的马岱与张松墓。但在武侯祠博物馆联合考古队实地探访后，前者从墓地性质看显然是明代墓，后者虽然从散落的汉砖残片上看是东汉晚期墓葬，但墓主人身份始终无法确定。在都江堰遗址附近伏龙观，亦有一株历经沧桑、垂垂老矣但枝繁叶茂的汉代银杏，被当地百姓称为“张松手植银杏”——按照成都当地民间褒贬传统，虽然张松背主求荣，但鉴于迎来的是仁义英明的刘备与诸葛亮，姑且也算是将功抵过，可以名留青史。


诸葛亮塑像

踯躅在传说与史实之间，历史真相的面目便会像川剧脸谱一样，色彩斑斓而多变。从成都市区向西，沿着成温邛高速西行大约40公里，就来到了风景如画的大邑县，银屏山麓。在靠近晋原镇政府的成都化工压力容器厂一墙之隔，我们找到了这座被遗忘的赵子龙庙，庙宇为近期重修，收尾工程还未完成。据说明代此间香火极盛，有三重大殿，供奉赵云与其子赵统金身，周围还有幽静的因山阁与荷花池，可惜今日已经荡然无存。在新修殿宇背后，还保有赵云墓茔圆形封土，墓碑为清代康熙年间所立，上书“汉顺平侯赵云墓”七个篆体大字。在当地文保负责人的带领下，我们冒着绵绵阴雨，在靠近墓园封土的芳草萋萋之间，寻得一块清代石碑。立碑时间为咸丰元年冬，碑文撰写者为当时的邑令，成山人王学孚，碑文部分已被时光湮灭，依稀可以看到一首七律：“且令黄土埋忠骨，肯把真龙留浅滩……将军有意延汉祚，苍天无意灭曹瞒。”

陈寿《三国志》中的赵云传，只有寥寥500多字，除了长坂坡单骑救阿斗的英勇事迹略加笔墨，其余皆一笔带过。然而在四川的民间叙事中，蜀汉五虎上将赵云的形象则要灵动丰满得多：说赵云乃是天上灯笼星下凡，故身经百战，通体无一处受伤。根据大邑当地传说，彪悍的羌人常常自西而来，抢掠蜀境，赵云遂率军常年屯驻于此，保境安民，死后原本灵柩要运回成都，但民众深感其恩德，纷纷上书蜀汉朝廷，要求将常胜将军赵子龙安葬于此。成都顺城东面的一条小巷，有“子龙塘街”的名称，传说刘备位进汉中王后，封子龙为镇南将军，其宅邸旧址即在此。宅后有一口水塘，大旱之年水亦不枯，每逢赵云出征之际，都要在此饮马洗马，胯下白马饮水梳洗后，不但神采奕奕，日行千里，箭疮刀伤也能自行痊愈。

沿着大新路新津段行驶，不到半小时，就能抵达新津县。在新津县众多文物古迹中，有一处建成历史不长但名声昭著的纯阳观，拥有“古今第一忠孝儒林”之誉。第三重殿宇，即是“文昌武圣殿”，南面供奉关羽，北面供奉文昌帝君，香火氤氲。当地人告诉我们，纯阳武圣殿中所祀的关公塑像，面貌与其他庙宇中大不相同，显得灵活生动。原来，在塑像时，工匠参照的摹本，乃是民国时代川剧知名生角王琼林的舞台扮相与面容。王氏以关公戏和孔明戏并称于梨园，据一位当地老人回忆说，不但在新津县，过去在川内其他一些州县乡村的关帝

庙，每到传说中关公单刀赴会那天（农历五月十三日），都要上演几十本三国戏，但唯独不唱“关羽走麦城”和“刘备烧连营”两本，以示对关帝的崇敬。

作为填补传说与正史之间缝隙，被称为“高台教化”的戏剧，是三国传统浸润成都乃至四川民俗意识的最强大媒介。作为忠义的化身，关羽崇拜在蜀地民间文化中渊源最久。在《川剧三国戏汇编》中，剧目竟有142个之多。早在清代道光年间，就诞生了太洪班这样擅唱三国戏的知名戏班，并有“三国铁门槛，翻过道路宽”的说法，即会演三国戏，即可保证衣食无忧。

川剧中的三国戏独以川西和下川东地区为代表，胡琴戏居多，其次是高腔和弹戏，少有昆腔，弹戏使用梆子在乐器中调节节奏。这种“繁音促节”很适合表现激情倾诉的场面，以花脸、老生、武生戏为主，其情节选取也远远超乎《三国志》正史与“三国演义”叙述框架之外，诸如描绘姜维夜探司马懿军营，途遇诸葛亮生前所遗石碑痛哭先师的“探营哭师”，以及关羽走麦城遇害后，张飞将拥兵不救的刘封装入鼓中滚下山坡摔死，为义兄报仇的“滚鼓山”。

川剧三国戏的一大特色，即是人物塑造较之京剧，更为灵活生动，粗犷豪放，例如曹操之脸谱，既不用小丑粉脸，亦不用生角的俊扮，而是在白粉中糅以淡红，凸显其奸雄与文采风流意气。在戏词行文之间，亦大胆加入四川本地俗谚，以浓墨重彩描绘人物个性特征，例如蒋干在“盗书打盖”中主动向曹操请命，过江游说周瑜，向曹操夸口道：“我与周郎幼年同窗，要劝说他来降，好有一比。”曹操问白：“好比什么？”蒋干遂答：“泡菜坛子抓海椒（辣椒）——手到擒辣（拿）。”

今日，在距离武侯祠仅仅一墙之隔的锦里三国茶社的木柱青瓦下，每当夜晚华灯初上，游客就可以在品茗之余观赏三国题材川剧，在琴瑟喑哑、唱腔高低之间，1800年前的三国历史逐渐从武侯祠庄严肃穆的殿堂中绵延转出，时景、掌故、正史融为一处，转化为戏台上的举手投足，再融入嬉笑怒骂，不拘一格、侠肝义胆的四川性格之中，一如既往。





司马相如的故居就在琴台路附近

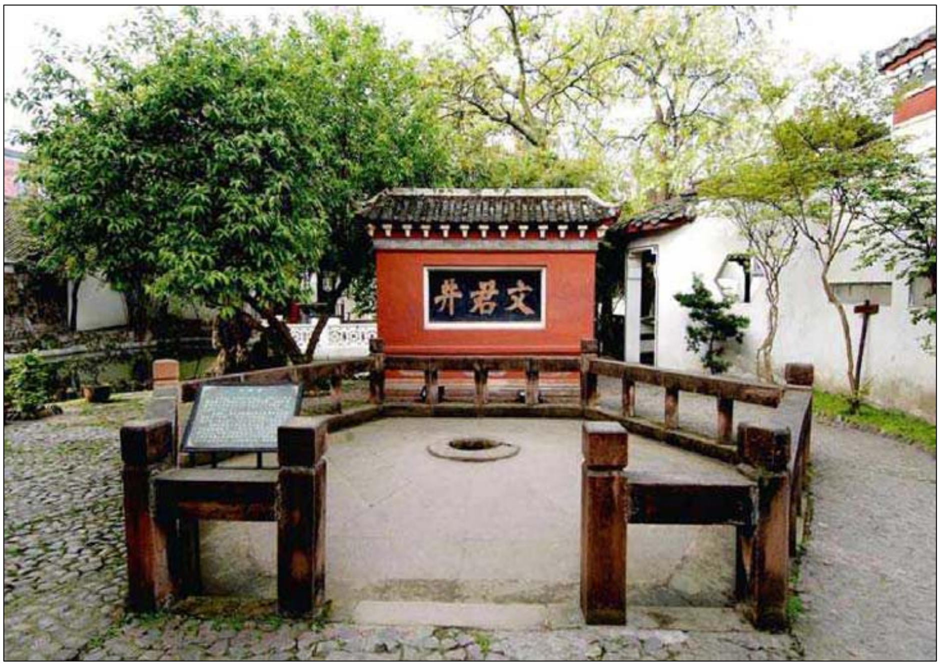
城市与作家：那些成都的书写者们

几千年来，温润秀美的环境，自由与浪漫的城市文化，活色生香的市井生活，滋养了众多诗人与作家，使成都成为一座意蕴隽永的文学之城。

文 李伟　记者 杨璐　实习记者 张兰英

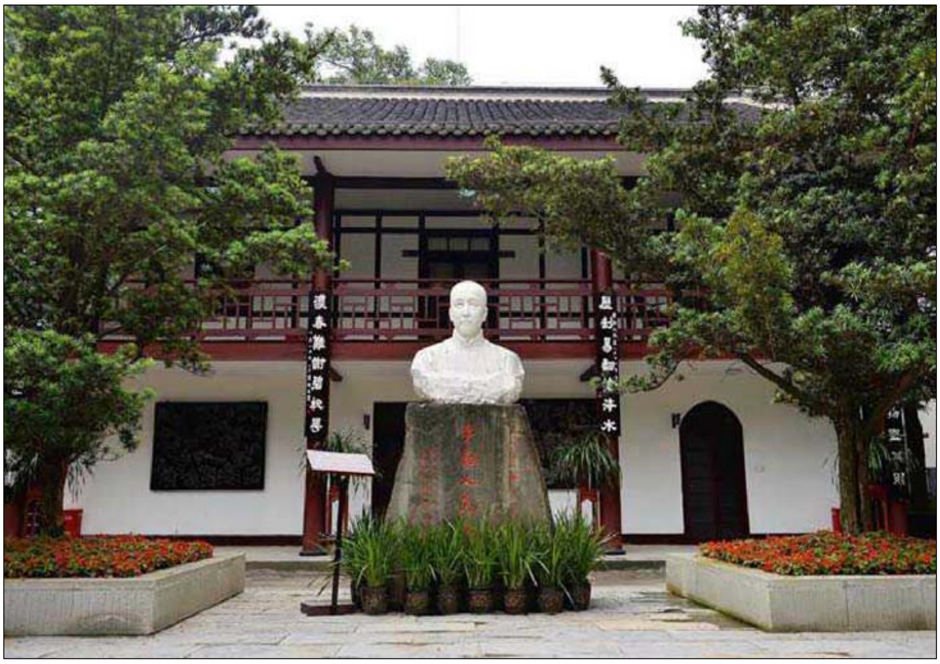


（陈碧信 摄）



（黄金国 摄）

邛崃文君井



菱窠中的李劼人雕像

驷马桥上的司马相如

今天成都与司马相如确切相关的地方只有一处，那就是城市北部的驷马桥。

2000多年前，司马相如初入长安，决心干出一番事业。他出成都北门，必须通过升仙桥，桥边有一个送客观。面对着送行的朋友，司马相如在送客观的大门上提笔写下："不乘赤车驷马，不过汝下。"那时的相如年方二十，正是青春年少，豪情万丈。

到宋朝时，升仙桥被改名为"驷马桥"，一直沿用至今。新中国成立后修建成渝铁路，原有河道被改道，木石结构的驷马桥便被拆掉了，改修了一座铁路与公路两用的小型立交桥，仍命名为驷马桥。如今的驷马桥是成都北部的一个较大片区，川陕公路从中穿过。

成都还有条著名的琴台路，是仿古街。杜甫诗说："酒肆人间世，琴台日暮云。"司马相如与卓文君在成都的居所，后世被称为"琴台"，但琴台的具体位置，现在已经说不清楚了。晋人李膺的《益州记》说："市桥西二百部，得相如旧宅。"如此推算，大概就

是现在琴台路一带。

西出成都市区几十公里，到邛崃，还保存着文君井，相传为司马相如与卓文君开设“临邛酒肆”时的遗物。当地文物专家考证，此井确实为汉代遗物。井口只有两尺宽，井腹却有几丈宽，深度有三五米，如一口大瓮埋在地下，完全符合汉代的风格。司马迁在《史记》中写道：“文君当垆，相如涤器。”两人开的酒馆大概就在这里。

司马相如与卓文君的时代已经过去了2000年，不过邛崃的街头依旧弥漫着浓郁的酒糟味道，令人醺醺然。酿酒是邛崃的一大产业。如此看来，卓文君对世俗生活的影响比司马相如要大得多。

大汉盛世，京城长安外，全国性的大都市有五座，称为“五都”：洛阳、邯郸、临淄、宛和成都。在整个南方，只有成都可以和北方五个中心大城市抗衡。巴蜀大盆地优美的自然景物铸造着巴蜀文人的审美心理机制，他们较少受到北方理性规范的人文精神束缚，充满着自由和浪漫的激情，“巴蛇吞象”、“蜀犬吠日”带来了文艺上的冲击力。巴蜀作家只需要真实地写出自己的个性，就可以成为当时文坛的霸主。历史就这样选择了司马相如作为大汉声威的代言人。

《史记》上说司马相如是成都人，小名“犬子”。从小胸怀大志，因慕战国名相蔺相如而改名。相如家庭条件不错，父母资助他读书、击剑，并拜在蜀中大学者胡安门下。相如文武全才，写得一手好文章，不仅是个才子，而且举止高雅，传文称他“雍容闲雅甚都”。人才气质，都是一时之选。

汉武帝即位后，发现了司马相如的才能，于是召他如入朝为官。他的代表作两赋《子虚赋》、《上林赋》，两文《喻巴蜀檄》、《难蜀父老》，除《子虚赋》外，都完成于汉武帝时期。

《上林赋》是司马相如最辉煌的篇章，气势雄浑，文辞华丽，充满着天马行空般的想象，神话、历史、现实相融无间。在《中国美学史》中，李泽厚认为司马相如是中国艺术史上一个划时代的人物，即从司马相如开始，文艺获得了独立性，开始纯粹以审美为目的，从历史文献、祭祀典礼甚至巫术中分离了出来。“司马相如的赋区别于‘诗’和楚辞的地方，在于它处处讲求文辞的华美富丽，以穷极文辞之美为重要特征。虽然它也有歌功颂德和所谓‘讽喻’的政治作用，但构成汉赋最根本的特征的东西，却在于它能给人充分的艺术享受，并以给人们这种享受为自觉追求的重要目的。”


杜甫草堂中的茅屋

司马相如在成都度过了晚年，过他自己喜欢的生活。返家的司马相如，一面瞻仰蜀地先祖们留下的遗迹，一面浏览所能获得的全部书籍。除了继续练习击剑外，他还斗鸡走马，观看杂技。这时的成都是大汉帝国通往西南丝绸之路的起点，城中往来的有西南部各族商旅、艺人。世界在司马相


（张雷 摄）

如的眼中是广袤繁复的，充满了灵性和神秘感。

司马相如身后声名显赫，自然离不开同时代另外两个伟大人物——汉武帝和司马迁。

汉武帝才智过人，性格刚强，喜爱一切美好的东西：美女、珍宝、奇人、骏马、土地以及文艺。他精力充沛，头脑敏捷，倡导儒学并任用儒生以保持社稷永存。大汉帝国的赫赫声威，造就了华丽壮大的汉赋，使司马相如成为那个强健时代的代言人。我国古代以纯文人身份，又以文学作品为朝廷所重用，是从司马相如开始的。

鲁迅曾说：“武帝时文人，赋莫若司马相如，文莫若司马迁。”司马迁比司马相如小30多岁。在《史记》中，他给《司马相如列传》写下了洋洋9100余字，是《史记》中寥寥可数的人物大传之一。万世师表的《孔子世家》，才7700余字。《史记》中超过8000字的人物大传只有3篇。第一位是《秦始皇本纪》，9400余字，第二位是《李斯列传》，9200余字，《司马相如列传》占第三位。3篇人物大传，篇幅几乎相等。

张大可先生是研究司马相如的专家，他认为司马迁之所以为司马相如立大传，是因为他真正发现了文学的价值，“把文学提高到治国平天下的高度”。在司马迁笔下，司马相如不仅是一个伟大的文学家，而且还是一个卓越的思想家。他渴望建功立名，但并不迷恋权力，始终坚持个性的潇洒，不为世俗所约束。

草堂中的杜甫

“万里桥西宅，百花潭北庄。”杜甫草堂在今天仍是成都最幽静的所在。

一条浣花溪将繁华与喧闹隔开，使草堂自成一体，与城市若即若离。园内青砖素瓦，粉墙丹株，其间碧波萦绕，石桥相通，浓荫蔽地，幽花溢香，既体现出杜甫故居的雅淡清幽，又不失祠堂园林的稳重肃穆。成都人管杜甫叫“草堂先生”，就像杜甫在诗中称他的南邻为“锦里先生”一样，既显得亲切，又不失尊敬。

安史之乱天下残破，而成都却没有受兵火之灾，仍然物阜民丰，歌舞升平。759年底，即唐肃宗乾元二年，杜甫携家眷经过艰难的跋涉终于来到了成都。他感到自己仿佛来到了另一个世界。在《成都府》一诗中，杜甫叙述说：“曾城填华屋，季冬树木苍。喧然名都会，吹箫间笙簧。”杜甫对成都的第一印象，除了城内高大华美的房屋和冬天也郁郁苍苍的树木外，就是满城的音乐之声。他对这个音乐的赞美，在另一首诗《赠花卿》中更明显：“锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。此曲只应天上有，人间能得几回闻。”

杜甫初到成都，寄居在西郊浣花溪畔的草堂寺里。他在寺中过完年，于次年初即着手营建草堂。在朋友帮


（张雷 摄）

杜甫草堂本身就是一座优雅的园林

助下，他选定了古寺附近浣花溪畔的一块景色宜人的地方为宅基，之后表弟王十五司马送来营建之资，又向当地附近的地方官吏索要了桤木、绵竹、桃树、松树，还向一位姓徐的果园坊主要来一些果木。不久，草堂便顺利地建成了。

浣花溪风景秀丽，诗人漂泊辗转的疲惫一扫而光。在这里，大自然的一切都引起他的兴趣。林木、花草、鱼鸟、昆虫、天上云、地上水皆可入诗。这些优美的田园小诗，洋溢着活泼自然的生活气息。《江村》一诗，就描绘了诗人惬意地享受天伦之乐："清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自来自去堂上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。但有故人送禄米，微躯此外更何求？"

杜甫在成都的草堂居住了3年零9个月，前后作诗约250首。成都这几年是他人生中最为安定舒适的一段岁月。诗人终于可以静下心来，仔细品味生活，享受闲暇时光，他观察和描写的视角与心态也就有别于其他时期。成都温润宜人的气候，草堂清新自然的景色，滋润了杜甫的内心。他暂时抛开了功名和世事的重负，享受平静、本真的生活。诗风也一改沉郁孤愤，而转向了恬淡、清雅和愉悦。

那些草堂时期的诗句仿佛是一幅幅鲜活的画卷。杜甫本就是一位表现自然之美的高手，他通过潜心把玩，精雕细刻，把在草堂居住期间所感受到的大自然的美好印象，用诗意留给了后人。今天仍旧能够感受到由夜雨、清风、红蕖、细麦、圆荷、榉柳、鸬鹚、飞燕……所组成的自然美景。

胡适后来在《白话文学史》（上）中评价说，杜甫"年纪大了，诗格也更老成了。晚年的小诗纯是天趣，随便挥洒，不加雕饰，都有风味。这种诗上接陶潜，下开两宋的诗人……因为他过的真是田园生活，故他的诗真是欣赏自然的诗"。

冯至则在《杜甫传》中论及杜甫草堂诗所歌咏的对象时说："他运用了'小'和'轻'、'细'和'香'、'嫩'和'新'以及'净'、'弱'、'微'、'清'、'幽'……那些字来形容它们。"此时的杜诗，与他早年所歌咏的壮伟不凡之物——凤凰、骏马、雄鹰等——已经不一样了。

在草堂的生活中，杜甫很快便融入了寻常百姓生活。他的成都诗中，有一首《遭田父泥饮美严中丞》，记叙诗人与邻家田翁一次饮酒闲谈的经过。杜甫被热情的邻居拉去喝酒，杂七杂

八地谈着儿子、官员、家常，两人从卯时说到了酉时，一直喝到月初东山。诗人所表现的是典型的成都人生活方式。成都人无论是新朋还是故旧，无论是有约还是邂逅，只要有缘相会，便可以摆半天龙门阵。

除了与乡村野老打成一片，杜甫与当时成都周围的文人有广泛的交往，常常把酒唱和。

《徐九少尹见过》写的是朋友徐九厚以礼相赠，诗人以诗致谢，并邀约江梅开时再来赏花。《范二员外邈吴十侍御郁特枉驾》则叙写二人访草堂，未遇杜甫，诗人闻之而憾，寄诗望二人再访草堂。

杜甫与时任成都尹严武的唱和诗与寄赠诗有30多首，可见交往甚密。宝应元年夏，严武携酒至草堂，杜甫以诗纪其事："竹里行厨洗玉盘，花边立马簇金鞍。非关使者征求急，自识将军礼数宽。百年地僻柴门迥，五月江深草阁寒。看弄鱼舟移白日，老农何有罄交欢。"

严武曾邀杜甫入幕为官，但杜甫已不习惯官场生活，很快便辞官了。但严武并不因杜甫辞幕而疏远其关系。他还常到草堂与杜甫共赏浣花溪的风物美景，饮酒赋诗。杜甫也到过成都周边访友，比如到蜀州拜访高适，游览蜀州附近的新津、青城山等地。《和裴迪登新津寺寄王侍郎》就是诗人登临新津寺，因秋景而引发的游子之叹。《丈人山》是诗人游青城山所作。

对于草堂这个辛苦营建起来的家，杜甫充满了感情。如果不是好友严武突然去世，他本打算在此为农终老。后来杜甫离蜀东去，还时常想念浣花溪畔的草堂。他在《怀锦水居止》的结尾感叹："惜哉形胜地，回首一茫茫。"内心深处，始终难以割舍。

杜甫于永泰元年（765）离开了曾令他魂牵梦绕的成都草堂。他身后的历朝历代，无论是政权如何变换，帝王将相怎样更迭，有一点却不变，那就是人们没有忘记过胸怀苍生的诗圣。1000多年来，每当草堂衰败之时，总有人出面倡导修复振兴，以彰显斯文。

也正是在这个意义上，老诗人冯至在《杜甫传》中写道："从此这座朴素简陋的茅屋便成为中国文学史上的一块圣地，人们提到杜甫时，尽可以忽略了杜甫的生地和死地，却总忘不了成都的草堂。"

菱窠中的李劼人

菱窠是李劼人的故居，在成都东郊的狮子山下。原先此处是乡下，桑田密布，水网纵横。因门前有一水塘种着菱角，所以李劼人将自己的家命名为菱窠，意为菱塘边的居巢。近些年，城市化的速度实在太快，菱窠附近的农田早就消失了，种菱角的水塘也不见了，取而代之的是宽阔的马路和新式高楼。好在，菱窠还在，而且刚刚经过了整修，面积还扩大了一些。

1939年，日本飞机轰炸成都。李劼人在友人资助下，于沙河铺修建了几间茅草房作为居所，命名"菱窠"。最初的菱窠是一座土墙草顶的房子，坐北朝南，隔为3间，东为客厅，西为卧室，中间书房，书房中一张书桌，数架图书，几幅宋画。1957年，故居进行了翻修，将草顶换成小青瓦，阁楼升高为一楼一底，楼上楼下均以走廊环绕。底楼布局、功能不变，为餐厅、客厅、书房、卧房，楼上为藏书楼。藏书楼中存放其苦心收集的4万余册中外文图书和千幅古今字画。现在房屋的格局并没有变，当年的家具也保留了下来。因李劼人家属早已将其全部藏书捐献，所以现在的藏书陈列，都是工作人员后来照单搜集的现代版本。

从1939年春举家迁入菱窠，到1962年12月与世长辞，24年间，李劼人一直在这里居住、创作。他完成了长篇小说《天魔舞》和《死水微澜》、《暴风雨前》、《大波》三部曲的修改和重写，出版了中短篇小说集《好人家》，翻译了相当数量的法国文学作品，梳理成都地理历史、风土人情的《说成都》、《二千余年成都大城史的衍变》等，也是在此所作。现在的成都已经不再是李劼人笔下的面貌，但他的故居还尽力维持原样，作为城市记忆的一部分而顽强存在着。

李劼人原名李家祥，出生于1891年，其一生经历了晚清、民国和新中国三个时期。他当过衙门小吏，办过报纸、杂志，曾赴法国留学，在大学做过教授，做过自由撰稿人，担任过机器厂的经理，合股开过造纸厂，开过饭馆，还在新时期当过成都市副市长，主管文化与城市建设。他交友广泛，五行八作，三教九流，上至达官显贵，下至江湖中人。他为官，为商，亦为文。

李劼人把过多的精力投入在文学之外，但他还是写出了被称为"大河三部曲"的《死水微澜》、《暴风雨前》和《大波》，反映了从清末至民初成都社会的巨大变迁。

如果想通过文学来了解"老成都"，最好的选择就是读李劼人。他本身就是巴蜀社会和文化所孕育出来的"土生土长"的作家。除了少年漂泊和留学法国的短暂时光外，终其一生，都固守本土。成都平原物产丰足养成的人文性格，众多名胜古迹等文化美学积淀的熏染，市井酒肆中的说书、道情、清音等民俗艺术的影响，都铸造着李劼人的艺术个性，使其作品散发着浓郁的市民趣味。

他的朋友、现代文学史家刘大杰如此评价："（李劼人）所经验的四川军阀所造成的畸形怪状的社会，半新半旧的男女青年的种种情态，旧文学与新文学的矛盾冲突的场面，他用写实的笔法，平淡无奇地客观记录下来，把四川40年来——尤其是成都——社会的实在面目，一齐搬上舞台。那舞

台上，有各色各样的人物，衰老的、新鲜的、腐败的、前进的、美的丑的、文的武的，组织一个热闹极生动的场面。”

李劼人是成都历史的忠实记录者。他在创作时大量收集四川的各种社会资料，包括一些家谱、族谱，一些流水账式的东西，乃至外国传教士向本国宗教团体介绍四川风土民情的信件；他走访事件的当事人，了解四川辛亥革命、重庆独立的史实；为了一句话可以翻阅几十万字的资料。甚至在细枝末节上，他也力求准确。他在作品中描写的那些成都名胜古迹、街道、消防设施、日常用品、生活时尚都是符合当时实际情况的。比如小说中经常写到“允丰正”的绍酒，《成都通览》就记载，晚清时期，绍酒“允丰正为著名”。

李劼人写吃，也是有滋有味，不矜持，不炫异。如他写猪肉：“成都西北道的猪，在川西坝中又算头等中的头等。它的肉，比任何地方的猪肉都要来得嫩些，香些，脆些，假如你将它白煮到刚好，切成薄片，少蘸一点白酱油，放入口中细嚼，你就察得出它带有一种胡桃仁的滋味，因此，你才懂得成都的白片肉何以是独步的。”“胡桃仁味”的白切肉片究竟是怎样的味道？这已经不是简单的口腹之欲，而上升为饮食的艺术了。

他用成都人喜欢的“摆龙门阵”的叙事习俗，来讲述故事。他的“大河三部曲”，从保路风潮的兴起到辛亥革命的发生，来龙去脉，不少情节就是众人在摆龙门阵中讲出来的。比如《死水微澜》中写到天回镇赶场的盛况，便索性插入一大段关于川猪的叙述，体形、重量、饲料，甚至猪圈的修建方法、防病措施等等，应有尽有。在《大波》中写葛寰中进万县拜访陆知县，随后又将笔一拐，不紧不慢地大讲这位陆知县的戒烟史，对大补药“龟龄集”说得头头是道。读者仿佛跟着李劼人的笔，进入了“龙门阵”的现场，听得津津有味，意兴盎然。


李劼人

李劼人的小说还将成都人的幽默精神表现得淋漓尽致。《死水微澜》中写道罗歪嘴走进蔡大嫂的卧室，“看见……她那只御用的红漆洗脸木盆，正放在架子床侧面的一张圆凳上”。“御用”一词，调侃地表达出罗歪嘴对蔡大嫂的仰慕与爱恋，简直如女皇一般。《大波》里黄太太在悦来戏园看戏，给前来献殷勤的老妈子开了个玩笑，“逗得那坏东西连屁股上都是笑”。调笑幽默是成都市民文化的一部分。巴蜀大地没有太多正统文化积淀，天府之国物产丰富，生活相对轻松，调笑氛围在成都有着广泛的民间基础。正如《通典》所说：“巴蜀之人少愁苦，而轻易荡佚。”

李劼人始终是以一种近乎欣赏的态度来描摹他那如历历在目的西蜀古都。尽管他在作品中不时对于地方文化、国民性进行深入的反思和批判，但他又不自觉地因沉迷其中而减弱了批判的声音。

李劼人的为人，也有一种自由不羁的成都做派。他在《华阳国志》杂志的发刊词上写道：“在弄笔头这方面，也最讨厌门户派别。什么样的文章都喜欢，只不高兴寿序、神道碑、圣谕、广训之类，而尤其不欲过目的，就是专门攻击弱者，以献媚讨好于有权有势的强者，在时下，这好像还甚为吃香的一些东西。”对文坛的宗派主义，他已超然物外。

1949年初夏，李劼人闭门于菱窠，不闻外事，开始写《说成都》的第一个章节。他说：“像我就最好，终日躲在家里，不衫不履，写写字，看看书，醉来就高歌几曲，假若你能享受家庭中静穆的幸福，其乐也未见得不较好于独处。”只可惜这部十六七万字的书稿未曾付梓，“文革”期间书稿散失，不知去向。

“家”里的巴金

青羊区正通顺街，高大的西南剧院对面，是一个特别的标识牌。标识牌采用川西建筑中院墙元素进行设计，上书六个大字“巴金故居原址”，在四周林立的高楼中显得格外低调。这似乎印证了巴金的低调为人，也尊重了他生前的愿望：“如果过世后一定要有个地方让大家来看，钉个牌子就行，

最多写上‘作家巴金诞生在这里，并在这儿度过了童年和少年’。”

巴金原名李尧棠，1904年出生于成都正通顺街98号的一个大家庭。1923年5月，19岁的巴金同三哥李尧林一起离开成都，前往上海读书。虽然远走他乡，但故土成为他取之不竭的创作宝库。

巴金性格中的许多优秀品质形成并稳定于人生最初的19年。他曾在《我的几个先生》中提到了他的几位老师：“母亲教给我‘爱’；轿夫老周教给我‘忠实’（公道）；朋友吴教给我‘自己牺牲’。”

巴金一生漂泊在外，大部分时间住在上海，可他的五部最优秀的长篇小说以及众多短篇、散文，都是写成都生活的，其中《家》、《春》、《秋》、《憩园》又都是以成都大家庭生活作背景。繁华摩登的大上海在他的创作中，却很少留迹。

小说《家》最初的构思在《灭亡》写成之后，他计划以《灭亡》为中心，写五部连续性的长篇小说。但他却总进入不了作品描写的世界，直到1929年7月，他的大哥从成都到上海看望他，谈起老家的许多人和事，他才豁然开朗，抛开了原先的设想，回到他熟悉的大家庭来。他后来说：“那个时候我好像在死胡同里看见一束亮光，我找到真正的主人公了，而且还有一个有声有色的背景和一个丰富的材料库。”

从实际生活看，巴金的“家”并不是人们所想象的封建顽固的堡垒，尽管有大家庭的种种痼疾，但也比较早地接受外来新事物。开放的心态，是移民家庭的特点，也是成都人的特点，愿意接受新思潮。即使是小说中作为封建专制代表的高老太爷，实际生活中巴金的祖父李镛也有非常开明的一面。李镛让他的两个儿子留学日本学法律，归国后在成都开办律师事务所；还让孙辈们进入新式学堂，巴金得以进外国语专门学校读书。在这个家庭里，还有一整套最早翻译的西方小说《说部丛书》，这直接影响了巴金的文学创作。

新与旧、保守与开放同时存在，也是清末民初中国社会的典型特征。巴金常说他是一个很矛盾的人：对于大家庭，他一方面有着刻骨铭心的憎恨；另一方面，又有“剪不断，理还乱”的无限眷恋。

少年离家18年后的一个傍晚，巴金靠着逐渐暗淡的最后的阳光指引，回到了魂牵梦绕的故居。从门缝可以窥见白色照壁上“长宜子孙”四个字依旧原样地嵌在那里，18年过去了，它们似乎连颜色也不曾被风雨剥蚀。只是昔日的李宅早已易主，故居外貌的变化让巴金感到不适却还有几分亲切：“我认识它们，就像认识我自己。”

1942年巴金再回成都治牙，住了三个月。这两次回成都，巴金都住在侄儿李致家里。他在李致的纪念册上留了四句话：“读书的时候用功读书，玩耍的时候放心玩耍，说话要说真话，做人得做好人。”可见说真话，做好人，对巴金来说，是持日已久的宗旨。

1956年12月巴金第三次回到成都，故居空着无人居住，往事依旧历历在目，如同浪花飞溅将他的记忆打湿。“我想，以后我还会再来。说实话，对这个地方我不能没有留恋。”正通顺街上那口双眼井被当作文物保留了下来，巴金说：“只要双眼井在，我就能找到童年的路。”

在家人建议下，巴金于1960年10月回到成都静心写作。在这期间他根据入朝采访的大量素材，陆续写了以朝鲜战争为题材的四个短篇小说《回家》、《军长的心》、《无畏战士李大海》、《再见》和一个中篇小说《三同志》。同时，他还修改了长篇小说《寒夜》。他的《成都日记》详尽记录了他在成都4个月的写作和生活情况，其中有观川剧、会亲友、访名胜、逛老街、品小吃、啖三花（啖，成都方言中为“品茶”之意）的闲情逸趣，也有他勤奋笔耕的创作以及多封家书。1990年，巴金将《成都日记》赠予成都市档案馆永久保存。

巴金是个川剧迷，据《成都日记》统计，在成都的123天中，他看了60多场川剧。巴金是个重视亲情的人，他关心承受着疾病和饥饿之苦的亲戚们。《成都日记》中记着：“去牌坊街看姑母，送去挂面点心”；“见到李致夫妇，留他们在这里吃面”。巴金十分钟情于成都小吃，他写道：“八点起，吃赖汤圆一碗……十二点吃龙抄手、钟水饺各一碗，酥锅盔一个（下夫妻肺片）。”

> “终日躲在家里，不衫不履，写写字，看看书，假若你能享受家庭中静穆的幸福，其乐也未见得不较好于独处。”

晚年的巴金经常回忆起故乡，甚至一首歌都会勾起他对家乡的眷恋。“近来我常常怀念六七十年前的往事。成都老公馆里马房和门房的景象，时时在我眼前出现。一盏烟灯，一床破席，讲不完的被损害、受侮辱的生活故事，忘不了的永远不变的结论‘人要忠心’。我多么想回到我出生的故乡，摸一下我念念不忘的马房的泥土……”

1987年，巴金最后一次踏上故乡的土地，了却了他此前的夙愿，距离上次回家已有26年光景了。“这次回来，是想还多年的人情债，看望一下老朋友，还想闻一闻家乡泥土的芳香，带点家乡的泥土回去。”除了那口双眼井，还有一棵桂花树在等待故人归来，

凭着那棵桂花树，巴金一脸笃定：“这个地方确实是我家。”

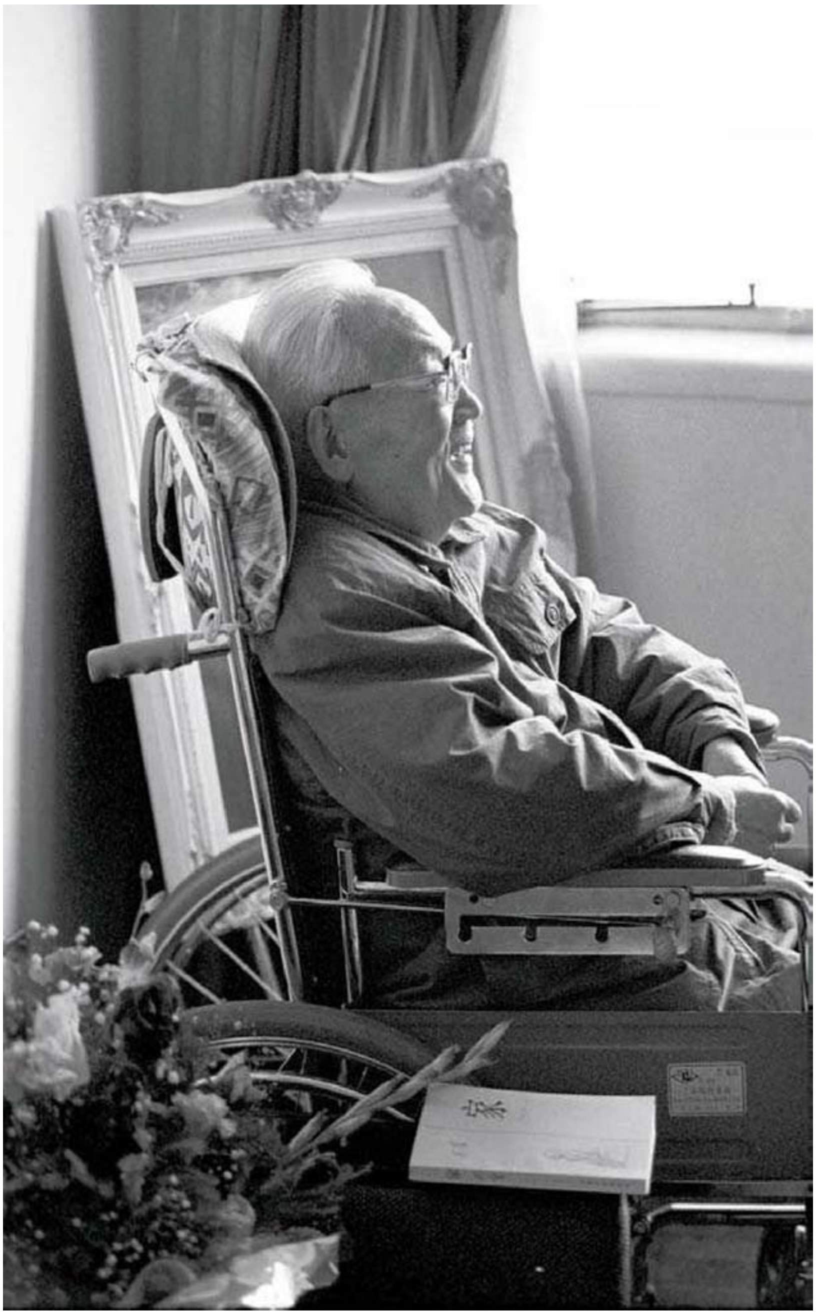
1927年，年轻的巴金在离开上海乘船去法国的时候写道：“再见吧，我不幸的乡土哟！”晚年，巴金才恍然大悟，这几十年来一直有一根绳子牢牢地拴住他的心，那就是故乡，那就是成都。

庆幸的是，成都还给巴金保留了两个去处：一处是位于百花潭内的慧园，这座园林于上世纪80年代根据《家》中的高家花园建成，园门前立有巴金雕像及冰心题写的“名园觉慧”石碑。另一处是位于龙泉驿区的巴金文学院，里面展出的巴金作品、图片及获得的意大利但丁国际奖奖章、法国荣誉军团指挥官勋章等，再现了这位世纪老人的风雨人生路。

鹤鸣茶社里的马识途

本来以为鹤鸣茶社是一个茶楼的形态，可跟着上午逛人民公园的市民人群走到湖边才发现，最醒目的是一座写着“鹤鸣茶社”四个字的仿古门楼，穿过门楼是一大片沿湖摆放的木桌和竹椅。大概因为略有阳光，上午10点刚过，湖边上的两排桌子都坐满了人。我站着不知问谁，这时就有人主动来问我是不是喝茶，随便挑了一个比较临湖的桌子坐了下来。茶很便宜，最贵的才只要30元一位，盖碗很陈旧，添水的暖瓶也是80年代的款式，可处处却透着传统的筋骨。

人民公园从前叫少城公园，前身是清朝时候成都少城的一座园林，也是成都的第一个公园。李劼人在作品里写过它的来历，宣统年间，玉昆将军把关帝庙旁边一片荒芜的野树、荷花池和周围空地开辟为公园，修了几所假洋楼和亭榭，招了几家餐馆茶铺，门票是十铜圆二枚，生意很兴隆。鹤鸣茶社也跟着少城公园成了成都民国时候的名地，在电影《让子弹飞》的


（王文澜 摄）

巴金

原著小说《夜谭十记·盗官记》里有段详细的描述。

《夜谭十记》的作者马识途今年100岁，除了关节炎腿疼，身体很好，头脑思路非常清楚。他的原名叫马千木，“马识途”不是一个笔名，而是他在党内的名字，因为参加“一二·九”抗日救亡运动而顺理成章地加入了中国共产党，他觉得找到了人生道路，他这匹老马识途了，所以改叫马识途。他不是一个职业作家，从抗战开始到新中国成立，他是一个职业革命家，切断各种社会关系和亲朋好友的联系，从事地下党的秘密工作。“这是件很危险的事情，当时差不多熟悉的朋友，很多都牺牲了。我们都是随时准备牺牲，人一不怕死，勇气就发生了智慧。”在战争年代，马识途出色地完成了任务，在工作之余把惊险经历、听到的传奇、遇到的形形色色人物都记在心上，写到小说里，便有了革命家和文学家的双重身份。

在四川，地下党的许多接头都是在茶馆里进行的。“那个时候茶馆里都是小桌子，桌子后面是竹藤椅。我们说话的时候用的是隐语，接头的能够听懂，外面人听到也没关系。茶馆都不关心别人说什么，所以特务就容易被识别，因为特务非常关心茶馆里都在说什么，看见有人偷偷摸摸东张西望，基本就是了。”马识途说。

经常泡在茶馆里，马识途对茶馆文化很熟悉，专门写过四川茶馆的文章。他告诉我，四川是明末清初从外面移民过来的，各地混在一起，这里又很富庶，所以都喜欢喝茶。四川茶馆实际上官方办公、做买卖做生意、调解纠纷、流氓打架都在这里。《盗官记》写到的鹤鸣茶社里买官卖官就确有其事。马识途告诉记者，大家求官就在那里跟政府的师爷喝茶，哪个县多少钱都是公开交易。山西票号还做这种生意的中介，买官没有钱可以跟票号借，票号派一个会计跟着去上任，搜刮的钱先还了票号，后面才是自己的。国民党时候任人唯亲很严重，都是金钱和亲属的往来，老百姓就认为买官没什么奇怪的，把它当一种生意来做。

成都人在茶馆里的消遣就是摆龙门阵。茶水便宜，喝完还可以不断添水，很闲适，大家就什么都谈论。《夜谭十记》就是以坐冷板凳的科员轮流摆龙门阵的方式来结构的，电影《让子弹飞》的原著《盗官记》只是其中的一篇。“普通人摆龙门阵就是坐着聊天，不熟悉的人也可以过来听，可以来谈，甚至可以给你讲的事情里加一些东西，一件事情在茶馆里传来传去就变得丰富了。这也是种民间创作，对生活的理解非常深刻，我从中取得了很多素材。”马识途告诉记者，《夜谭十记》里很多事情都来自于在茶馆听摆龙门阵的经历。“《盗官记》开头写一个人买官以后坐轮船上任，那时候的轮船不像现在有码头，都是用小船把人送过去，结果他下轮船的时候，船一晃动他落到水里淹死了。票号为了把钱收回来，让随从接着当县长，告诉外面掉下去的才是随从。上任县长掉水里这件事就是真实存在的。”马识途说。

马识途小说里的人物，非常生动活泼，这也是长期工作中的积累。他告诉记者，因为工作需要，他随时随地要改变身份和名字，用过多少名字和身份都数不清、记不住了。“我当过科员、流浪汉、小生意买卖的人，当过很长时间的中学教员。前面我还在大学教英语，任务变了，我就要改变身份跑单帮。在不同的身份里，就要有符合这个身份的语言、衣着和性格，我平时就会观察周围的人，把这些都记下来。”

《夜谭十记·报销记》里马识途写了一个隐姓埋名的会计，他一身都是灰色，从灰毡帽到灰衣服、灰鞋子，还有从灰毡帽边露出来的灰头发。脸上也是灰色的，一脸晦气。衣服上还堆上一层灰。他是一个最没有味道的人。大家说他大概一辈子没有吃过盐巴，做事没精打采，说话淡而无味。只知道埋头办公，把一身埋到报销单子里去。这个会计年轻时候曾在一个县里的粮食局工作，给粮食局长倒卖粮食做假账，事发之后差点被灭口。马识途告诉记者，他潜伏的时候也做过会计，当时按手印领钱，上面要他做假账亏空公款，不但10个手指用上了，连脚趾都脱了袜子按印泥。

除了人物形象鲜明，他的小说里也涉及大量四川的方言和民俗。马识途说，从技术上说选择使用方言是为了凸显人物的形象。而且四川的叙述方法本身就喜欢幽默和讽刺的东西，它不像普通话一样很直接，四川的对话经常是用拐个弯、很有趣味的语言来表达，这是很优美的。“所以我们四川好几个作家把方言当作一个很重要的创作手段，像李劼人、沙汀还有我，都喜欢用方言写四川的故事。描写四川的故事当然是用四川的方言才更生动真实一些。”

书房中的洁尘

与作家洁尘见面的地方不太好找，在东玉龙街的一座灰色庞大的办公楼里。坐电梯上三楼，然后再走上半层，才发现别有洞天。那是一个酒吧、茶馆连带餐厅的场所，百余平方米的屋顶大花园，将餐厅和酒吧分开。花园里建了鱼池，种了小树，天气好的时候，可以舒服地晒太阳。第一次来的时候，总要朋友推荐才能按图索骥。这里似乎与城市刻意保持着距离，既触手可及，又需耐心寻觅。

每隔一段时间，洁尘都会约朋友在这里聚谈，从下午15点到晚上20点。喝茶吃饭都在一个地方。“我们都是20多年的老朋友了，也都是搞文学和艺术的。”洁尘说。

1997年，洁尘出版了自己的第一部随笔《艳与寂》。在接下来不到20年的时间中，她一共出了30多本书，其中有3部长篇小说，其余则是散文、随笔和影评集。在成都作家圈中，她是出了名的劳模，大部分时间都待在书房里。洁尘现在居于城市南郊的家中，每天早上7点起床，然后遛狗、吃早餐。9点钟，准时打开电脑写作，12点钟结束。其他时间，读书、会友、看戏。周末，她也会像上班族一样，彻底休息两天。洁尘最敬佩村上春树的自我管理能力，每天晚上10点睡觉，早上4点起床写作。“作为一个职业作家，我必须要自律，心力、体力要配合好。”洁尘说，“我的很多同行都已经被自我消耗空了。而我仍在痴迷写作，未曾厌倦，感觉仍有好多的东西可以写出来。这是让我感到最幸福的事情。”

她虽然不像李劼人那样，把成都当作书写的内容。但在她的小说和随笔中，成都确实是一个实在的背景——故事、情绪和观察都来自这座城市。洁尘有时会反思自己为何从未离开，

她确实有很多的机会换一个地方生活写作。但迄今最长的一次是去东非旅行，前后只有20多天，就感到厌倦而必须返回。“如果工作中需要协作、资源和平台，成都比不上北京、上海，但对于个体创作者来说，成都却有一种特殊的魅力。”

几年前，成都画家何多苓在上海做一个回顾画展。主办方邀请洁尘写一篇文章，讲一讲何多苓与成都的关系。写之前，洁尘问何多苓：“你去过那么多城市，最喜欢哪里？”何多苓回答，喜欢纽约，因为纽约更像成都。在那篇文章中，她用“灰”和“紫”两种颜色来描述成都。

何多苓本身喜欢用灰色作画，灰色在他笔下非常独特。而洁尘认为成都也是灰色的，这种“灰”会打消人的很多妄念与自我膨胀。“在成都，我很多朋友都没有凌空蹈虚的时候，略有一点抑郁。这种心境比较适合个体创作者，让你感觉很沉静、踏实。”紫色则代表了成都丰富、乐享的一面。成都本来就是个温柔富贵之乡，物产丰富，欲望不高。“所以成都的文学基因中没有太多对宏大叙事的渴求，甚至责任感、使命感都比其他地区的文学要弱。这种气质让人不由自主的‘内观’，按照自己的内心愿望去创作。比如何多苓就是避开所有的艺术潮流和市场潮流，画出他自己的想法，不去理会外面的标签。而我也是内观写作，在书房里面，拿我喜欢的电影、文学、艺术作为依托，用别人的酒杯倒我自己的酒。”洁尘说，所以成都特别适合艺术家生活。

严格来说，虽然出生在成都，但洁尘并不算是本地人。她的父母是上海人，北京铁道学院毕业后支援三线建设，安家成都。她从小是在铁路大院里长大，家里讲普通话，邻居们也是来自各地的移民。直到1985年，她去四川师范大学中文系读书时，才感到自己真正进入了成都。


（蔡小川 摄）
马识途

80年代中后期的成都，是中国文艺浪潮的一个中心。成都本来就是中国诗歌的重镇。思想解放与新思潮的涌入，又催生了一大批四川本土诗人，包括翟永明、欧阳江河、钟鸣、白桦、张枣、李亚伟、石光华、何小竹等。洁尘也加入了这场艺术狂欢，她的大学生活就和诗歌运动裹挟在一起，过着一种“高度精神化”的日子。诗人和艺术家们就住在学校里，有崇拜者为他们奉上饭票。洁尘开始参加各种各样的文艺聚会，然后半夜三更结伴吃夜宵。“在那个时候，成都的价值观就和别的地方不一样。比如外界看艺术家，并不特别在意他们的头衔销量、一幅画能卖多少钱、作品是否改编成电影和电视剧。但他们尊重艺术家的身份。艺术家没有非要‘成功’的压力。我感到自己的大学过得特别值。”

1989年大学毕业后，她重新回到自己的母校成都铁路中学做了两年教师。1993年，通过考试，洁尘进入《成都晚报》做记者，同时也开始了自己的文学创作，先后出版了一系列随笔集，以及长篇小说《华丽转身》、《酒红冰蓝》等。

在这些作品中，洁尘零打碎敲地去叙述成都价值观。比如成都女孩的

爱情，排在前面的并非物质和地位，而是看男孩“好不好耍”。“文艺这个东西就很‘好耍’，所以成都文青文艺都很有市场。成都对人的评价是超越功利的。”洁尘说。这样的文字写得多了，她也被一些媒体贴上了“成都主义”的标签。

2008年汶川地震后，她成为成都公益广告的代言人。她在一篇文章中的话，引起了人们的广泛共鸣——“我发现成都人的精神状态与成都的地质结构几乎一样，临危不乱，以柔克刚。”在那段时间，她的形象出现在成都的大街小巷。“成都这个城市说起来是很温软、安逸的，但其实骨子里还是很有力量的。”

2002年，洁尘离开报社，进入四川文艺出版社做编辑。两年后，她辞职成为一名自由作家。成都文化圈经常聚会。“这里的人没有抱团意识，没有派别，大家各干各的事，彼此互相体谅。吃饭也是钻苍蝇馆子，看重的是文人间的感情，不像别的地方，谁来了，谁就不能来。”

洁尘正在考虑写一部更加地道的成都小说。时间跨度几十年，有她自己的经历，也有父辈的故事，甚至可能追溯到民国、抗战时期的成都。“成都是一个很个人主义的城市，甚至让人感到一些虚无。”洁尘说，“我就是想写这种相对自由的、安静的、内省的、五色斑斓的、安闲的、自在的成都。”

郫县的颜歌

成都市中心往西，紧挨着金牛区的就是郫县。郫县出豆瓣酱，是川菜里的重要调料，也跟着川菜闻名全国。在女作家颜歌的文学世界里，郫县是小小的“平乐镇”，有东西南北四条街，南街发生的故事是《五月女王》、西街上是《我们家》。

颜歌就是那个人们想象中的成都美女，大眼睛，身材很好，讲起四川话来细声细语，也是人们想象中“80后”女作家的样子，穿着时髦，留学、英文流利。可作品却不是刻板印象中的“80后”作家群体那些城市里的物质、爱情、青春的扭捏，她写的是郫县人的家长里短。最有代表性的是发表在《收获》杂志上的《我们家》，获得了第11届华语文学传媒大奖的年度新人奖。

颜歌是笔名，她的本名更富于诗意，来自陶渊明的诗“晨兴理荒秽，带月荷锄归”。荷锄归就是走路，所以她叫戴月行。颜歌告诉记者，她出生之后一直没有合适的名字，一天晚上奶奶推开窗看到满天繁星，就想起了这首《归园田居》。

颜歌的爷爷从前是教私塾的先生，后来做了语文老师，奶奶直到现在还在写诗。如果有客人到家里，她就会拿出诗来跟人分享。家里上过大学的亲戚全读了中文系，爸爸曾经是县里文学杂志的编辑，妈妈因投稿跟爸爸相识、相爱。“我们家文艺氛围浓重到让人难受，有时候觉得他们挺作的。我们家人在一起基本就聊诗歌文学，过年坐一桌子人，大家就开始背诗，我爸特别喜欢苏轼，背着背着就落泪。”颜歌说。

当个作家，在家人眼里是顺理成章的职业，起戴月行这个名字也是觉得听起来就像作家。像“80后”作文写得好的学生一样，颜歌被推荐参加了新概念作文大赛，是当年的第一名。

但是颜歌走得更远，她很快脱离了青春文学的痕迹，把眼光放在自己生长的郫县。“我开始写小说的时候还是一个青少年，每天就是家和学校。这是一个很小的地方，我很讨厌这个，当时就想离它远一点。后来你离开越来越远之后，就会发现这个地方跟你最亲。”《我们家》写到第五章的开头时，颜歌正坐在美国的草坪上，周围是唱歌、跳舞的美国学生，她要在电脑上敲出四川美食来。“薛厂长想去街上吃麻辣兔头，我写到这里一下子就哭了，觉得眼前就像置身于迪士尼乐园，可这些外国人的生活跟我一点关系都没有，我的灵魂能够找到平静的地方就是那样一个油辣辣、带着泥土味儿的地方。那个时候，你就体会到对故乡的感觉了。”颜歌说。

就像福克纳总是把约克纳帕塔法县和杰弗生镇作为故事发生的背景一



（蔡小川 摄）

洁尘

样，颜歌的小说里郫县成了平乐镇。平乐镇上的人不可能讲普通话，她写了大量的四川方言。颜歌从小背宋词，虽然很多词已经想不起来了，但影响是潜移默化的，长大后的文字很美，有韵律，可以从头到尾读出来。她一直受的又是知识分子教育，并不市井，这样经过雕琢的普通话写对话非常难，永远像在假装。而换成四川方言，感觉就对了，因为是她生活中真实接触到的。

用方言写出来的小说就像成都火锅一样红油翻滚，对读者来讲有种想用四川话念出来的冲动。颜歌告诉记者，她的方言都是经过选择的，因为要让普通话读者也能理解它的意义。“比如四川人讲安静，用的是‘清风哑静’，这是一个方言，但是写出来是有意义的。如果是在古代字典里才有的，就没意义。”她还很注重突出韵律感的特点。颜歌最近在《人民文学》上发了一篇小说，里面一句原话是“她孤独独的鞋跟子哒哒地踩着大家的心颠颠”，带着四川人很懒散的幽默感在里面，可改成普通话“她孤独的鞋跟踩在大家的心上”，韵味就消失了。

《我们家》写的是平乐镇豆瓣厂厂长给妈妈筹备八十大寿的故事，并没有跌宕的情节，但是充满了市井的细节，各种麻辣鲜香的吃食和充满智慧的家庭斗争。颜歌告诉记者，她想用一个最熟悉的小地方去表达一个时代的途径，混乱、生机勃勃的、有趣的、又脏又乱的，所有人都在往上走，这是“80后”一代都有的生活经验。



（蔡小川 摄）

颜歌

如今的郫县已经道路笔直宽阔，高楼林立，跟成都市内差别不大，颜歌笔下那种“80后”小时候生活的痕迹难以寻找。颜歌说，如果小说有原型的话，就是郫县的鹃城豆瓣厂。可是鹃城豆瓣厂也已经搬迁两年多，老厂大门紧闭，不许外人进入。我们向里张望，临近门口的破败小楼才把我们拉回十几二十年的时光。厂门的右侧还留着“益丰和号”的标志，这家康熙年间就创业的调料厂在1949年实现公私合营，跟小说里薛厂长的妈妈曾经是豆瓣厂的女继承人相似。厂房的右边是老派的门市部，橱窗里摆着各种包装的豆瓣酱，郫县豆瓣浓重的h味道飘在空气里。

在窗口站了一会儿，不停有热心的郫县人来向我们建议应该买哪一种豆瓣酱合适，讲话的方式和语调像是带我们进入了《我们家》的时空。颜歌说，《我们家》的主角就是非常典型的四川人，他身为厂长最远只去过香港，而且一点都不觉得好玩，因为没有火锅也没有豆瓣。

“成都平原是很安逸的，不是说很富贵，但肯定饿不着，所以四川人没有什么焦虑，没办法变成一个很富贵的人，也不想费那个劲追求什么东西。就像成都很多诗人，总是在固定几个酒吧里，什么时候去永远在那里喝茶、喝酒，有一种关起门来自己乐的感觉。”颜歌说。



平板客户端

数字精选版：
在App Store、各大安卓市场中
搜索“三联生活周刊HD”即可免费下载
（支持NewiPad Retina高清屏幕）

iPad原貌版：
内容完整，年订阅价低至3元/期，
在App Store搜索“三联生活周刊iPad版”

手机客户端

3.0版全新上线，完美支持iPhone5，
微博、微信一键分享

在App Store里搜索
“三联生活周刊for iPhone”免费下载

在各大安卓市场搜索“三联生活周刊”
免费下载安卓手机版

微博
@三联生活周刊
或扫描二维码

微信
搜索lifeweek
或扫描二维码

扫描二维码直接下载客户端
或手机发送短信“三联生活周刊”
到12114获取下载地址

彩信手机报

每周六期，当周杂志核心内容。8元包月（需开通彩信服务，价格不含通信费，前72小时免费试读）

移动：发送SLZK到10658000订阅　联通：发送SL到10655111订阅　电信：发送SLZK到10659000订阅



一座城市的国际化之路

成都的每一天都发生着令人吃惊的改变，这座迅速发展的西部城市，处处都在飞快地有机更新，透过她全新的面貌，我们可见到一个国际化城市丰满的身影。

记者 **刘敏**　实习记者 **郭木容**



2013 年 6 月，财富全球论坛在成都宽窄巷子举行了盛大的点灯仪式和招待晚宴

格局大改造

读过李劼人《死水微澜》的人，一定会记得开篇就出场的一座旧场镇 ：“就在成都与新都之间，刚好二十里处，在锦田绣错的广野中，位置了一个不算大也不算小的镇市。你从大路的尘幕中，远远的便可望见在一些黑魆魆的大树荫下，像岩石一样，伏着一堆灰黑色的瓦屋 ；从头一家起，直到末一家止，全是紧紧接着，没些儿空隙。”

小说中描写的天回镇，至今仍存在于成都北部，这个古老的场镇已经有 2000 多年历史，当年孤零零的镇子早已与成都市区连成了一片。这里人口密集，文物也多，修地铁 3 号线时发掘出了一个老官山汉墓，一下子把当地的历史又追溯到了西汉。

成都北部一直是交通要道，天回镇就坐落在出城的川北大道上，属于成都金牛区。金牛区的名字得来于通往秦地汉中的金牛古道。1952 年，开通了火车北站后，成都北部迅速变成了中国西南地区的交通枢纽，火车客运货运在这里中转，带来了大量的流动人口，因此也促发了当年发达的商贸。知名的五块石、荷花池批发市场依托北站而兴，也正是因为过于依赖货运交通，当产业更新的时代到来时，包括金牛区、成华区、新都区这一大块范围在内成都北部很难真正发展起来。

近几年来，成都市区兴修了 1 号、2 号地铁，架起了贯穿全城的二环路快速通道。南部的高新区一幢幢摩天高楼拔地而起，彻底抬高了天际线。唯独城北的大片区域，看起来变化少，很多地方依然保持着上世纪八九十年代的市容市貌，类似曹家巷这样的大片棚户区，和永远熙熙攘攘的荷花池批发市场一起，在成都市民口中打上“北乱”的标记。

2011 年底，网名“江天一色”的网友在市政府官网“市民话题”栏目发了一篇网帖《关于着力改善成都城北交通现状的建议》。在这个建议书中，他对城北地区交通现状进行了描述，对发展滞后的原因进行了分析，并对破解该区域交通落后的困局、消除城北地区交通短板提出了建议。他的建议引起了四川省委常委、成都市委书记黄新初的关注，成都市委十一届九次全会做出“北改”的重大决策，会上黄新初要求通过“北改”建设畅通城北、安居城北、宜人城北——“北改”工程全面拉开大幕，成为成都最大的民生工程。问计于民的“北改”工程涉及片区总面积达 212 平方公里。其中金牛区 84 平方公里，成华区 55 平方公里，新都区 73 平方公里。具体边界为西至成灌路及北部商贸城西侧边界，东至成华大道，南至府河，北至香城


（蔡小川 摄）

以色列驻成都总领事馆总领事蓝天铭

大道及三河场镇。

整个执行过程比预想中还要难，最典型的是曹家巷，过去政府几次带开发商过来看地，考察了大片的红砖筒子楼后，所有的开发商都拒绝了邀请：这个上世纪五六十年代，由几个国有建筑企业修建的工人住宅楼群，几乎是一片被发展遗忘的区域，大量国企下岗的老工人与外来租户混合居住，厕所和厨房都在走廊里，有的十几平方米的小房间中，住了一家几代人。当年的国有企业早就转制了，很多房子的产权档案早就散失了，连房主是谁都弄不清楚。

“北改”第一次采用了居民自治改造委员会的组织形式，由居民们自主投票选出居民代表，让街坊邻居们自发地核实清楚纠缠不清的业主关系，并协调拆迁时间、新房补偿条件。这种全新的方式取得了惊人的效果，过去几十年无法撼动的利益纠葛，在居民民主的公示、协调中，一件件被理清。花了两年时间，一直拆不动的大片红砖筒子楼，终于开始迎接了久违的更新。

这种居民自主动员的方式被总结成了“曹家巷工作法”，在“北改”中被广泛使用，大量的中字号、铁字号企业开始外迁，居民老院落也开始更新硬件设施。同时，荷花池市场也迎来了提升改造，金府钢材物流中心转型发展，周边的蓉北市场、火车北站市场、金府石材城、大西南建材城等市场陆续关闭，成都市农产品批发中心、五块石电子电器市场等市场也开始了调迁升级。

在淘汰落后业态的同时，一批新兴业态的重大产业化项目加快推进，其中远东百货、凯德广场、万达广场等大型商业综合体相继开业，西部地理信息科技产业园创造了签约一年就正式建设的高效率，中铁轨道交通高科技产业园一期已投入使用。在城北，已经重新规划出了国际商贸城、熊猫国际文化旅游休闲区、人北商务中心、新成华大道中心等板块。他们未来将是成都市中心城区北部副中心。天回场镇现在也终于开始了更新，未来这里将变成集传统历史文化、民俗商贸为一体的文化旅游片区，成为具有川西特色的文化地标。

未来成都北部与整个城市的联结，是一条漂亮的城市中轴线。成都已有的城市中轴线，在城区北侧并不明显，现在，成都市正在将原来局限于主城区的城市中轴线沿人民南路、人民北路南北延伸、贯穿全域，准备打通一

条北接德阳、南连眉山，全长80公里、路幅宽达80米、两侧各配置50米绿带的城市中轴线。

这条“百里城市中轴”的沿线，未来会建设一批地标性建筑，集聚一批高端服务业项目，使这条中轴线既是景观轴，也是经济轴、文化轴和生态轴。它将是城市最主要、最重要的景观带，也将是一些重大标志性建筑、重大综合体的密集布局带。通过这一条中轴线，古老的城北将与现代化的高新区直接相连，无论是地理上还是发展速度上，距离都会大大缩短。

在各种翻天覆地的城市改造中，成都人渐渐熟悉了被抬高的天际线，习惯了在二环路上飞快地从春笋般拔地而起的楼群中疾驰而过。现代化的城市规划让成都缩短了与北上广、沿海一线发达城市的距离。而成都人更幸运的是，在这个越发国际范儿的城市中，他们依然保持着与田园生活的紧密距离——成都正在打造一条环城生态区、环城生态湖泊水系。

《华阳国志》称：“蜀江众，多作桥，故蜀立里多以桥名。”历史上，成都因为地势低洼，池沼密布，大大小小的河流交织，这里也曾是个碧波荡漾、舟船来往的水间城市，更是因为“水泽所聚谓之都”，得到沿用至今的“成都”之名。现在环城生态区，将会重现这些风雅，沿着绕城高速公路两侧各500米范围，及周边七大楔形地块内，已经开辟出总面积133平方公里的生态格局。湖泊水系将依托成都现有的府河、清水河、江安河、东风渠等水系，规划建设锦城湖、江安湖、金沙湖、安靖湖、北湖、青龙湖；在湖的周边及成华区龙潭片区、锦江区三圣片区将布局8片集中水生作物区。

这一圈绿色的水系，不仅会成为连接天府新区和中心城区的重要纽带，更重要的是将成为成都市中心城区的一道重要生态屏障，防止城市继续无序地摊大饼式扩张。构建出的大型水面，不仅能提升中心城区水资源的调蓄能力，更重要的是为市民提供休闲活动的开敞空间。

如今在锦城湖、青龙湖，大批的白鹭、野鸭已经在这里定居，夕阳西下的时候，归巢的鸟儿变成了一道难得的风景。成都人最爱的花卉基地三圣乡也在这片被保护的生态区域中。周末的早上，城里的人又会开车载着一家老小，赶赴荷塘与花田边，只要不到一个小时的时间，成都人就又回到了舒适生活中最亲切的农郊和田园。

产业新成都

11月17日，以色列驻成都总领事馆正式开馆，坐落在写字楼里的办公室到处都还是簇新的。总领事蓝天铭（Amir Lati）的办公室里除了女儿的照片外，还摆着一幅熊猫的蜀绣，旁边放了一盒开了袋的苦荞茶。

蓝天铭已经开始接受这种来自四川大凉山的饮料了，他正在充分融入新的工作中，坚持要用汉语接受采访，遇到听不懂的地方，得到中国助理的英文解释后，再用中文把后面的问题回答完。蓝天铭是汉语专业出身，曾在北京大学留学进修过中文，从2006



（郭广宇 摄）

锦城湖



（王熙维 摄）

10月13日，四川省委常委、成都市委书记黄新初参观2014成都创意设计产业展览会

年开始，他担任了4年以色列驻沪总领事馆副领事一职。热爱中国的他常常能出人意料地讲出非常地道的上海俗语。这次来到成都工作，是为以色列在华开辟第四家领事机构。

1992年，以色列开始与中国建立大使级外交关系，上海领事馆、广州领事馆分别于1994年、2009年开设。蓝天铭称，在广州领事馆建立后，以色列就已经把目光投向了中国西部。“西部是现在中国发展最迅速的地区，未来合作的潜力也很大，我们在几个城市中间选择，最后还是决定把领馆放在成都。”

开馆仪式上，四川省一位领导提到，2013年，四川与以色列贸易额达6.5亿美元，同比增长40.9%。蓝天铭认为这样的贸易额还是远远不够：“以色列在创新、农业、新能源方面都是世界领先的，我们要加强成都与以色列之间的贸易往来。”在他看来，成都跟以色列第三大城市海法非常相似，去年11月，两个城市刚刚缔结为国际友好城市。海法分布着诸多类似英特尔、谷歌这样的高科技公司，并且拥有以色列最重要的海法大学和以色列理工学院，培养了诸多工程师和互联网人才。

还有一点是相似的，成都在中国移动互联网产业中地位也越发重要。截至2013年底，成都高新区移动互联网企业总数达到535家，从业人员总数超过2.8万人，行业总营收近130亿元，并且正在发展移动互联网、云计算、大数据、光通信等新兴领域。如今，全球软件20强企业已有13家落户成都，微软、思科、IBM、埃森哲、维布络等世界500强企业以及华为、中兴、曙光、腾讯、神州数码、东软、中软等国内知名企业纷纷在蓉设立机构或投资发展。目前，全球20%的电脑在成都制造，50%的笔记本电脑芯片在成都封装测试，我们手中的iPad，有七成是在成都生产的。

蓝天铭介绍，目前以色列在成都已经有一个在建的合资通讯公司，这个合作结合了成都的优势。成都首先有充沛的人才资源，这里是西南地区高等院校、科研院所最集中的城市，拥有四川大学、电子科技大学、西南交通大学、西南财经大学等52所高等院校，本科加研究生在校生有近70万，每年有20多万毕业生投入职场大军，能够为高科技产业提供丰富的工程师

资源。更重要的是，“成都市场辐射能力强，本身就是一个巨大的市场”。

按照蓝天铭的计划，未来领事馆将致力于提高以色列与中国西部地区在经贸、农业、科技、医疗、文化、新能源等方面的合作，希望带领更多以色列代表团来成都洽谈。而以成都的发展经验来看，承接这些新领域的合作并非难事。

成都市社科院副院长阎星做了多年区域城市经济研究，在他看来，成都在产业升级上有巨大的发展潜力，近年来，成都经历了整个内陆经济崛起的过程。

阎星总结，过去改革开放形成了外部依赖性的出口导向型发展模式，沿海的发展速度远远快于内陆。在西部大开发之前，成都因为地理位置相对偏远，经济总量、发展速度、外向度和开放程度都不够，每年只有几个亿的进出口总量。在10年的西部大开发中，四川的基础设施得到了很大改善，市场潜力也因此被发掘。“从经济规模、人口数量、经济发展水平方面看，成都已经走过了初级阶段，市场已达到一定规模，形成了比较大规模的经济区，其本身就是一个巨大的市场，很多外商进入正是看中了成都巨大的市场潜力。”

“世界500强纷纷在这里落地。”阎星以汽车行业举例，过去成都几乎没有汽车产业基础，自从2002年引进了由第一汽车集团公司和德国大众公司共同合资经营的一汽－大众汽车有限公司后，龙泉驿区用了7年时间，就达到了一年百万辆的产能。大量的零配件、整车通过成都四通八达的道路运出川外，而成都本地也是巨大的消费市场，截至2013年，成都机动车的保有量已经到了240万，汽车消费水平居全国前三。

在这样的背景下，也就不难理解为什么就在11月，澳大利亚驻成都总领事馆永久馆址、新西兰驻成都总领事馆、以色列驻成都总领事馆接连开馆，几天内，外国驻川领事机构就增加到了12家，数量仅次于上海和广州。开放的成都正以崭新的姿态登上世界舞台，在全球产业分工中扮演越来越重要的角色。

“上海是一个国际化已经相当成熟的城市，成都正在崛起阶段。”蓝天铭对未来的工作抱有很大期待，从以色列领馆的落地窗看出去，邻近是成都最新的大慈寺街区，太古里的红褐色屋顶连成一片。蓝天铭的窗外也有矮小的旧楼房，人们在阳台上摆满了高高低低的花草，晾晒着被子和衣服，充满了生活化的味道。

旧丝路的重生

蓉欧快铁的董事长Tomasz Grzelak最近忙得要命，这个大块头的波兰人已经在中国经营了多年物流业务，时间表从没有像现在这样塞得满满当当。上午刚刚跟成都物流办碰头，中午赶回新办公室与欧洲的合作伙伴开午餐会，下午又要赶飞机去北京，第二天他要跟成都市口岸办一起去申请成都口岸的食品运输资质。

2013年4月26日刚开通时，蓉欧快铁从成都青白江集装箱中心站出发，经宝鸡、兰州到新疆阿拉山口出境，途经哈萨克斯坦、俄罗斯、白俄罗斯等国直达波兰罗兹站，浩浩荡荡地走完9826公里。国内正在运营的中欧货运列车并不少，有从重庆、郑州、苏州、武汉出发的四个班列。这些班列的惯例，都是在国内凑足了一列车的货物再发车，因此发车时间也变得没有规律。这其实对企业不利，生产型企业需要保证有序的生产周期，如果运输时间不固定，企业的仓储、供应链就成了很大的问题，也不敢把这些列车当作稳定的合作对象。

蓉欧快铁看重的就是这一块市场。蓉欧快铁的全称是成都亚欧班列物流有限公司，由波兰Hatrans物流公司、江苏飞力达、深圳越海共同出资组建，这是国内唯一一个完全市场化的中欧物流列车，整个合作中没有国有平台的介入。成都市对该班列提出了硬性要求：必须保证每周按时发班。

几个月后，客户们开始信任了蓉欧快铁的稳定性，DHL从2013年9月开始包了20个箱子，把成都到波兰的这条线路变成了他们固定的货运渠道，成为蓉欧快铁的第一个大客户。蓉欧快铁全线不停车，货物在青白江装车时，就已经通过EDI电子报关系统，把列车上所有的产品名录、产品状态发送到了波兰海关，途中经过各个国家，车还没到，报关单早就收讫，不需要中途开箱检查，快速的运送能力完全能保证DHL这种国际快递的高速需求。

渐渐地，更多的货源接踵而至，现在货源不仅覆盖了整个西南省市，其中高达60%的货来自长三角和珠三角。沿海企业的产品正常从上海到鹿特丹，海运要走35～40天，而从成都到波兰罗兹的蓉欧快铁，去年底已经把时间从14天缩减到了13天，今年4月又稳定在12天，未来还会继续提速到10天左右。境内到成都的运输早就四通八达，同样的价格，走蓉欧快铁的时间是过去的1/3。

Tomasz告诉我们，目前蓉欧快铁上电子产品占17%～18%，火车运载过富士康在天津生产的电子配件，更稳定的客户是戴尔在成都生产的笔记本电脑，它们最主要的出口渠道就是蓉欧快铁，相比于走海运的绕路、走空运的高成本，铁路是最经济划算的方式；从华东华南运来的汽车零配件、五金件等机械产品也占据了17%～18%的运输比重；剩下的空间货物种类就更多了，包括餐具、鞋子等等，大批在国内做好的成衣被源源不断地运到欧洲，贴上H&M等商标后出售。

今年4月21日，国家口岸办公室

正式批准成都铁路口岸临时对外开放。未来在成都青白江、波兰罗兹将建立物流聚集中心，设立保税区集中做货物交易与展示。成都将会从内陆城市变成一个全新的国际口岸。

成都市物流办综合处处长范军向我们解释其中的重要性："过去成都的货物是单纯东流，现在我们有了蓉欧快铁，就变成了双向流动，未来泛南亚的铁路开通，就能达到三向流动了。"范军回忆，过去因为西部的交通条件不好，在西部大开发时沿海的产能向西部转移，成都只能被动接受。现在打通了交通线，变成了向西开放，成都的选择更多，能主动产业升级。"所有企业来投资，肯定首要问的是物流。交通做好了，其他问题都迎刃而解。我国现在有环渤海、长三角、珠三角三大交通枢纽，现在就欠缺一个西部的枢纽，关键是看谁先建成，因为物流枢纽一旦形成就很难再形成新的分拨格局。我们要把铁路、公路、海铁联运结合起来，抢先达到这个地位。"

成都与欧洲的联系日益紧密，在对外开放方面，成都已经成为西部的高地、前沿和窗口。在航空运输上，成都的枢纽地位已经非常稳定了。今年6月11日，美国联合航空公司8号航班波音787-8梦幻客机从成都双流国际机场起飞，219名乘客成为首批从中国成都直飞旧金山的旅客。美联航此前在中国有三条中美直飞航线，分别在北京、上海和香港。选择成都，这中间经历了很多慎重的考虑。

"如果我们选择了一条航线，肯定是对这里的客流量有非常大的信心，十拿九稳的时候才会开通。"美国联合航空公司大中华区董事总经理戴亚斯(Walter Dias)从业已经27年，经历了很多新航线的开辟，考察一个城市是否适合做目的地，他和同事要做周密的调查，"首先看的肯定是经济情况，看GDP、人均收入、人均支出；再看这个城市是不是个交通枢纽；当两个


（蔡小川 摄）

"蓉欧快铁"董事长 Tomasz Grzelak

地区在前两项上条件差不多，我们要看当地的机场、政府是否好打交道。"

按照戴亚斯的考察，成都无疑是个优质的合作对象。"就像我今天早上从酒店出发到高新区，一路上都是摩天大楼，有各式各样的国际公司。过去十几年来，很多外国企业来成都建设新工厂，开设办公室。看到这里的街景，你就知道会蓄积了多少活跃的中美通航需求。"事实上，双流机场光是2014年上半年，旅客吞吐量就达到了1788.08万人，其中出入境游客达300万人，紧随北京、广州、上海，成都成为航空第四城。每天想去各个大城市都有航班，从成都中转出发，4个小时的航程可以到东亚、东南亚和南亚，6～10小时能直飞中东和欧洲。成都也是继北京、上海和广州之后，中西部第一个实行72小时过境免签的城市。

戴亚斯第一次正式与成都打交道，是在2012年的第十届亚洲航线发展大会上，那一次给戴亚斯留下了非常深刻的印象。"成都的工作人员当时已经

跟我们提出了通航需求，他们对自己的情况非常了解，陈述时井井有条，准备得相当充分。在很多地方，我们的会谈都准备不充分，而这里很职业。”等到2013年的财富全球论坛时，戴亚斯发现，就在那一周里，成都跟很多世界知名企业都签署了协议，即将建立新工厂、新公司。“因为这些全新的商业合作，我们意识到，美国和成都之间将会有更加频繁的商业交往。”

在开航前，唯一的分歧在于对上座率的估计，美联航估计头等舱加商务舱的上座率大概在40%，而成都的估算则有80%，到底需不需要给这条航线补贴？成都市政府物流办主任陈仲维带头与美联航就上座率签署了对赌协议。美联航选择用最新的波音787客机执飞，这是个有219个座位的中型飞机，其中有36个商务头等舱座位和70个经济舱座位，每周3班。飞行了3个月后，统计数据发现，成都的上座率始终在80%以上。再见到陈仲维，美联航的员工第一句话就是：“陈主任你们确实厉害，你们赌赢了。”

在成都飞旧金山的航班上，现在有会汉语的乘务员，还有中文电影娱乐节目，配餐也有川菜，甚至还可以选择担担面。成都的航线也变成了一次成功的试水，戴亚斯告诉我们，美联航是美国第一家有波音787的公司，这种飞机不光因其抗压的复合材料外壳能提供更舒适的机舱空气环境，更因为机形小，是目前长距离里程中经济性最好的飞机。看到现在的市场反响，未来他们可能把成都直飞旧金山的航线加到每天一班，同时也会考虑在其他城市复制成都的成功经验。

与普通市民生活更近的，是蓉欧快铁即将开通返程班列。今年6月开始，蓉欧快铁的装载量已经达到了100%，正在计划明年开启第二列班列。更重要的是，一旦有了资质，欧洲的优质水果、酒类将大量被返程列车运到成都，只需要过去空运1/3的运输费用。到那时候，蓉欧快铁不仅会给普通成都市民带来直接的福利，旧时“南方丝绸之路”的起点，也将会变成一个全新的目的地。

“开放的前站”

无论什么时候见到闻建德（Peter Trewenack），他永远都是一身雪白笔挺的总厨制服，自从2011年担任成都香格里拉饭店的行政总厨以来，锦江边上的这座五星酒店就变成了这个澳大利亚大厨的家。他制服的胸口上绣着“闻建德”三个汉字，这是他在四川传播率更高的中文名字。虽然顶着高高的厨师帽，但事实上，闻建德并不亲自下厨，他平时要负责手下170个厨师的调配管理，“就跟交响乐团前面的指挥差不多”。

就像香格里拉的大堂吧里，会有一个茶倌带着长嘴茶壶走来走去，随时一个“白鹤展翅”给客人续水一样，闻建德的工作中也充满了四川特色。他需要持续地为酒店选择最正宗的川



成都香格里拉饭店行政总厨闻建德



位于成都天府新区的兴隆湖面积近5100亩，是成都最大的人工生态湖泊。它对于改善天府新区水生态环境、提升新区宜业宜商宜居品质，具有不可估量的作用，是一座名副其实的“生态之肾”

菜师傅，以便为好奇的客人提供地道的麻婆豆腐和宫保鸡丁。闻建德接待第一次来成都的外国客人，总是要反复叮嘱对方小心一点：“少吃点花椒，千万别喝火锅里的汤。”

在闻建德来成都的第一年，他就遇到了成都香格里拉开业以来最重要的客人——美国副总统拜登。

当时香格里拉饭店开业第四年，遇到美国副总统这个级别的客人，酒店全员上下十分紧张，“我要培训我的员工，让他们适应这种高规格的接待，培训他们如何说话、如何微笑。我们的服务员不会说英文没关系，微笑着点头说你好就没问题。如果外国客人提到什么要求，知道找正确的人来接待就可以了。”闻建德的准则是，“我要保证我的员工表现得体，我需要让正确的员工来服务正确的人。”

2011年的那次接待圆满结束，大家都松了口气，以为这是成都香格里拉能接待的最高级别了。没想到，随后几年里，这样的高规格任务变得越来越多，其中最繁忙的一次，就是2013年的财富全球论坛。

2013年6月6日，第12届财富全球论坛在成都香格里拉开幕，论坛为期3天，来自全球各地的600多位政商领袖都会聚在这里，围绕“中国的新未来”这一主题，这次财富全球论坛聚焦于中国国内经济的演进、中国西部地区的发展以及中国在全球视野中所扮演的新兴角色。论坛中心议题包括：中国世纪、资源解决方案、创新与技术、全球金融与经济复苏。

香格里拉是参会人员的下榻酒店，提供了全套的住宿和饮食服务，还要安排举行近30场活动。诺基亚、时代华纳、摩根大通、家乐福、渣打银行、施耐德电气公司等全球企业“掌舵人”几天内都要频繁出入。一时间，锦江边上的这座五星级酒店被层层安保保护，政商要人和媒体记者云集，变成了成都最繁忙的地方。

此前《财富》曾于1999年在上海、2001年在香港、2005年在北京举办过论坛，这几个知名一线城市代表着中国经济高速增长的黄金10年。这一次落户成都，是论坛第一次在中国西部举行。《财富》杂志总编苏安迪多次向媒体表达过选择成都的原因：西部已经是中国新的经济增长引擎，成都不仅是中国“幸福感最高”的城市，更是“外资西进、内资西移”浪潮的主要阵地。此次财富全球论坛的主题是中国新未来，而像成都这样的城市，其实就代表了中国新未来的发展方向——中国在继续加强沿海地区发展的同时，也需要同时重视西部大开发。在成都谈论中国，实际上就是在谈论全世界。

闻建德在论坛召开前，已经做了一年的筹备工作。他此前在新加坡接待过G8峰会，2000年时回澳大利亚参与过奥运会，有丰富的接待经验。在财富论坛期间，他带领大家做了丰富的饮食供应，自助餐厅里参会人员不仅可以吃到招牌川菜，还能点到最经典的成都冒菜，可以选择是冒黄喉还是冒牛肉。很多参会者带了自己的丈



（张全能 摄）

夫或太太，开会期间他们去杜甫草堂、都江堰、熊猫基地游览时，闻建德还承包了全套的饮食外带服务。

从成都市的角度看，这一次财富论坛无疑是成功的。财富全球论坛期间，成都市共签约世界500强企业和知名跨国公司投资项目74个，投资总额1120.15亿元。其中，境外500强和知名跨国企业投资项目48个，投资总额46.38亿美元；境内500强企业投资项目26个，投资总额823.31亿元。工业项目23个，投资总额294.70亿元；服务业项目47个，投资总额808.92亿元；农业项目4个，投资总额16.53亿元。

截至2014年上半年，成都新增加法国苏伊士集团、日本三井住友金融集团、韩国现代汽车等世界500强企业22家，在蓉落户的世界500强企业由此达到262家。自财富全球论坛宣布落户成都后，累计新增财富世界500强企业40家，带来了明显的吸引效应。

对于闻建德来说，更大的机遇和挑战也因此而来。在财富全球论坛之后，美国第一夫人米歇尔·奥巴马、捷克总统米洛什·泽曼陆续在香格里拉下榻，闻建德跟同事们有一种感觉，来华访问的知名政要们，已经开始把成都看作一个必经之地了。米歇尔·奥巴马入住时，闻建德带领团队为她特意制作了一款鸡豆花配牛肉焦饼，鸡豆花是把鸡肉打成像豆花一样变成一道汤，牛肉焦饼则是一种微辣的小点心。闻建德已经能自如地制作出这两款地地道道的成都本地小吃。这道菜米歇尔一个人吃了3份。

在财富论坛刚刚结束时，洲际、喜达屋、太古等众多全球知名酒店管理集团就公开宣称，将旗下奢侈品牌、全新品牌引入成都。他们将会成为香格里拉在成都的伙伴和竞争对手。闻建德在成都的4年里，不断地看到大牌酒店、国际商场进驻，他很有自信的一点是，很多五星级酒店在成都开业，行政总厨总会过来先找他取经。

“在我来四川之前，我对成都的所有了解就是四川、辣、麻婆豆腐、熊猫。对很多其他的大厨来说也是这样的。但是一旦在成都生活久了，你会发现这个城市的丰富性远远超乎你的想象。”闻建德难得有周末的时候，他总会跟太太一起去做做本地足疗，两个儿子的青春期都是在成都度过，他们已经把自己看作是四川本地人了。闻建德常带着中外朋友去九眼桥吃烧烤，吃烤牛肉、卤兔头、伤心凉粉……

本地的媒体人也都喜欢这个幽默开朗的大厨，常常找他去做节目。“有一次他们说带我去苍蝇馆子，我直到站在餐馆门前，都以为我们那天是要吃苍蝇。”闻建德也乐于把在成都的经验推广到其他地方，在政府不断推介这个城市的过程中，香格里拉饭店也随之迅速成长，现在成都的营收和酒店级别跟北上广的香格里拉饭店完全在同一层次。“如今的成都像一个港口，我们在云南迪庆、西藏拉萨开新店，都要从我们这里借用人才，这里是一个开放的前站。”

（感谢实习生王紫祎对本文的贡献）

（蔡小川 摄）



咕咚 CEO 申波

成都：互联网创业新地标

从天府大道一路向南，高新区鳞次栉比的摩天大楼变成了成都的新风景，在玻璃幕墙闪烁的光影中，大大小小的互联网企业正在成都落脚、起步，开始缔造新的传奇。

记者 刘敏

分享团队生产力

想找到沈学良很难，作为成都彩程设计的CEO，他平时不在办公室，也可能不在成都——自从做了团队协作软件Tower（塔台）之后，彩程的十几名员工干脆都在家中办公，靠软件来协调工作内容。老沈的家现在已经随着妻小安顿在了苏州，有时候他回到成都，想坐镇办公室部署一下工作，结果发现员工们还是不来上班："哎，这群人，对老板一点敬畏之心都没有。"

如果不出来创业，沈学良可能已经是电子科技大学的一名处长了。2001年本科毕业后，沈学良留校做科技类行政工作，这是一个既安稳又清贫的活儿计，拿了两年600块钱月薪后，青年教师沈学良实在受不了这种平静，决定自己出来单干了。

当时的成都创业氛围不如今天浓厚，电子科技大学绝大多数的毕业生还是要离开成都，流向各大一线城市。这所1956年中央政府为了培养高级通信工程师而设立的大学，一直在向全国源源不断地输送人才。沈学良少数留下来的同学几乎都是四川籍，他们要么去了本地各种研究所，要么就在少有的几家外企里任管理岗位，去向都是正统的工作单位。很长一段时间内，创业并不是一个常见的选择。

沈学良加入了一个做IP网络电话的团队，分别在深圳和北京打拼了几年，这段经历现在看起来像是一个创业的学习班，最火的时候老沈经历过日进斗金的营业额，但最后也见证了因为管理层决策失误，同时产品撞到了政策红线，整个公司惨淡收场的结局。2008年，沈学良决定从北京回到成都，自己干点什么。

他很快就聚拢了7个同校的兄弟，公司最开始的经营内容是做用户体验设计。"起步并不顺利，市面上像我们这样的小公司极少，有的客户直接指着'用户体验设计'几个字问是什么意思。当时全国做这个业务的公司一只手数得过来，基本在北京、上海，成都就我们一家。"

老沈在经营业务的过程中，也侧面见证了国内不同城市的创业文化："深圳的硬件厂商多，没有能做设计的人才；南京、苏州的IT依托第二产业，为纺织、食品产商做工业控制软件的多一些；杭州的电商更发达，比较适合卖货；大连有东软对日外包，做医疗系统集成。"沈学良不喜欢北京的氛围，他说："每个人都把自己的项目说得很大，不提个百万用户，对投资人、对自己都张不开嘴，成天都在说我认识谁，我打算什么时候上市。"相比之下，成都要踏实得多，作为一个公司创始人，在成都不会受太多影响，"没有那么多纷扰左右你"。

此前沈学良的客户主要集中在北京、深圳，四川的团队很少能负担得起单独做设计优化的费用。2010年，沈学良主动去找过"当时成都最有钱"的创业团队咕咚运动。咕咚当时专注做硬件，软件做得并不好，老沈找到CEO申波，提出帮他修改UI和业务逻辑，从产品定位开始，制定流程设计，最后一直到布置用户触碰的按钮位置。

那时申波的咕咚运动刚融到了第一笔投资。为了能申请进入天府软件园，咕咚参加了评审会，做了20分钟的产品阐述。智能硬件的概念在2012年才为人所知，申波本来只是想要一间免费的办公室，没想到现场盛大18基金的评委对智能硬件非常感兴趣，咕咚很快就经过时任盛大网络董事长兼首席执行官陈天桥的拍板，拿到了2200万元的天使投资。这也成了成都互联网圈的第一个创富神话。

沈学良自己也在找突围的方向，传统的外包工作是个体力活儿，如果做不到国内知名，就一直要受接单量的限制，员工们永远喘不过来气。新兴的移动互联网是个明显的风口，老沈跟团队想了一圈点子，结果最后发现，金矿就在自己的工作之中。

因为外包服务按工作量计算费用，2011年彩程开发了一款TeamCola软件，来统计员工每小时的工作内容以便跟客户交代；2012年，团队又设计出DesignBoard，方便做设计图的讨论，两个内部使用的统筹软件放到网上后反响异常好；等到2012年11月，因为自己团队协作的需要，彩程又推出了Tower，这是一款在线团队协作工具，团队成员可以在线分配任务，相互协作。在Tower上，用户能在线共同编辑文档，讨论任务中的工作细节，发布对个体的动态通知，每日工作会有总结，并能建立团队日历。这个简洁明快的小软件，能把团队内部从日程



（王效 摄）

成都的交通体系逐渐完善，让市民的出行更加顺畅。图为市民体验新建成的二环路高架

安排到项目推进的所有动态都流畅地体现出来。

Tower 上线后，用户数量立刻达到了前两款的 10 倍以上，Tower 的主要用户是互联网公司，给产品经理、项目经理、设计师使用。“这个软件赶上了一个新趋势，从 2010 年开始，iPhone 上出现了很多暴富的故事，吸引了大批小公司创立起来，常常五六个人就拉出来一个公司。我们的软件就是把过去在 QQ 群、白板、邮件中统筹的内容变成了一个简单可行的软件，特别适合 20 人以下的小团队使用，一下子就火起来了。”

而彩程公司自己也彻底 Tower 化了，团队现在一共 16 个人，12 个在成都，其他的在南京、苏州、北京、广州，此前还有一个在伦敦的实习生。大家全部用 Tower 在家工作，随时互相开视频会议。彩程的办公室很小，只有一个行政人员在那上班，其他人基本不过去。

Tower 上线一周后，沈学良就见到了红杉资本。2013 年，彩程拿到了红杉的 200 万美元投资。2010 年之前，大型的投资公司都不把成都当作布局点，现在国内知名的投资人，一年肯定要来几次成都。一些新锐公司自己成立了本土的投资公司，为长远发展做战略布局。本地的传统投资者也开始转向互联网领域，主要集中在天使轮。“在成都本土想拿 100 元万的投资还是很容易的，本地的市场已经有这个承接力了。”

现在，Tower 的用户在国内不断扩展，聚美优品、小米、新东方、果壳、丁香医生等团队都是彩程的客户，完全不受地域的限制。在拓展方面，沈学良有一种成都本地人的乐观风格，他并不着急火速扩展用户量，觉得现在的日活跃量还需要再涨涨。在成都养一个团队，生活压力也不大，老沈说自己不需要信口开河跟员工吹嘘上市、下一轮投资，只是希望 Tower 未来像桌子、椅子一样，成为创业团队的必需品。“如果不是在成都，我们早就死了，员工会着急跳走，跳到一个会画大饼的老板那里。而成都可以先经营，再继续找投资。”

年底之前，沈学良到成都做完了今年的最后一次布置，第二天一早就坐高铁回苏州，在火车上还可以用自家的软件做工作。他乘坐的列车一路横穿中国腹地，早上 8 点从成都出发，

晚上23点就能到家了，过去的大山屏障已经被动车隧道打通，从成都到东部沿海的距离，从没有像今天这么近过。

从影楼到APP

Camera 360的办公室带着鲜明的装修风格，在软件园C区最高的一栋大楼里，整个16层都是它的办公室。前台旁的白墙上，印着硕大的“ART in YOUR HAND”（你手中的艺术），CEO徐灏很乐意为来客展示公司的工作空间，穿过咖啡馆、会客室，眼前冒出的大片工位五颜六色，整个1500平方米的办公室看起来色彩明亮，与这个做照片处理的软件公司非常相配。

而2010年，刚搬到软件园时，徐灏所拥有的就是一间100平方米的办公室，员工就是他和哥哥徐滢两个人。办公室在对面大楼的负一层，那里被软件园的孵化器创业场拿来做孵化。

这不是徐灏的第一次创业了。最早在高中毕业的时候，徐灏就跟高中同学顾锐在成都开了一家专业级别的录音室，无知无畏的年轻人们买了全套专业的录音设备给人灌唱片。当时很多成都的小歌手来这里录制小样，但在1996年，60块钱一张的价格还是高出了市场承受能力，录音室开了不到一年，徐灏就把父亲卖专利拿到的30万元创业基金赔得底儿掉，只好关掉录音室去继续上学。

在读书期间，徐灏也没有停止折腾，他和哥哥从1989年就开始接触电脑，从小又被父亲逼着学习摄影，这两个爱好成了兄弟俩个人发展的主要路径。在大学期间，徐灏帮《电脑商情报》做付费电子报，成为国内第一批网络媒体编辑，自己又做软件开发设计照片处理软件。“就是过去在地下通道总见到的，一个人拍张照，然后把头嫁接到婚纱大片里的那种，都是瞎折腾。”到了最后，他干脆毕业证也不要了，全职开了一家爱琴国际婚纱影楼，率先成为成都第一个做数码婚纱摄影的生意人。

在这个影楼里，徐灏发现自己人生的目标并非是为了赚钱，他和哥哥的兴趣还是在软件研发上。徐灏的影楼里最大的卖点，是他们自己研发的一款修图软件。“头发丝儿都能自动抠下来，你在成都拍的照片，按一下鼠标，背景立刻就换成了大海。”这款软件在《人像摄影》、《人民摄影报》等媒体上被誉为中国的PhotoShop，徐灏还常做讲座，把它当作一个工业级的软件做培训。

但当年这款软件并没有赚到钱，跟5块钱一张的盗版PhotoShop光盘比，徐灏6万块钱的转让费没法跟人家竞争。他后来又和哥哥转作彩色二维码，用色彩增添二维码的信息量，但他们的想法太超前了，在2007年这个前移动互联网时代，满街的手机还是塞班系统和低像素摄像头，这个项目根本没有普及的土壤。

多次的创业最后都无疾而终，徐灏还是想做点好玩的东西，他一直在零敲碎打地改进那款修图软件，调整


（张雷摄）

Camera 360 CEO 徐灏

类似调色阶、图层处理的部分算法，偶尔把其中的技术外卖出去。除此之外，兄弟俩也没有想好下一个项目到底做什么，只是徐灝心里一直有个念头惦记着："我做计算机这么早，上网也这么早，看过这么多公司起起落落，我们总得去做个大事，至少也要做一个知名的企业吧。"



（王汝 摄）

2014年11月，中国第五届马术节在成都举行

2010年，徐灝发现，此前一直惦念的3G和移动互联网浪潮终于卷起来了，他和哥哥马上投入到手机软件的开发中，过去做图层处理的经验立刻有了新的用武之地。因为有过去成熟的软件经验，Camera360在安卓市场上线的第二周，就冲到了娱乐类软件第一名。随后在2011年6月份反向移植到iOS平台，立刻登陆北美区和中国区App Store的拍照类应用榜首位置，在当年9月的4天限免活动中，Camera 360甚至超过了著名的instagram，成为美国摄影类下载榜的第一名，获得了45万用户。到了2011年，Camera 360的用户数已经超过了1000万。

这一次，手机软件全新的下载方式，直接解决了过去的推广难题，过去难以破解的转让成本，也被爆发式兴起的资本市场彻底解决。兄弟俩成立的品果科技在次年拿到了戈壁投资领投的A轮投资，很快又吸引了经纬创投的B轮投资。

更戏剧化的经历，是他们被天府软件园发现的故事。2010年，当时的天府软件园创业场负责人周江逛Google Play榜单的时候，发现一个叫Camera 360的APP排名很高，他好奇地点开官方网站，当时Camera 360还是个".us"的廉价域名，鼠标拖到最后，网站备案号赫然写着一个"蜀"，发现居然是个成都的公司，周江立刻发了封邮件过去，邀请对方来软件园。

从这时开始，徐灝和徐滢终于不再是两个人在奋斗了，他们搬出了家门，成为创业场孵化的第一批企业，录音室时期的合作伙伴顾锐也再次加入到团队，成为了第三个创始人。品果刚在北京开设了一间分办公室，现在有近20个人在中关村办公。"北上广的节奏相对还是更快一些，我希望两边能同时发展。"

但公司主要的阵地还是在成都，三个创始人都是四川人，他们乐于给员工开出超过BAT的薪水，让大家享受成本更低的舒适生活。在移动互联网时代，软件的推广已经完全不受地域限制，目前Camera 360的用户已经达到了3.5亿，活跃用户有2000万，其中有六成都是在美国、日韩和东南亚的海外用户。

Camera 360的一个研发重点是做新滤镜。徐灝解释，滤镜简单来说就是对图层RGB三个颜色的调整，深度在于技术的复杂度，还有里面体现的艺术性。最近他们在与一家成都本土企业V2合作，对方是一个国际摄影机构，在全球有二三十个分公司，Camera 360通过与顶级摄影师合作，来提供滤镜的新灵感。成都这个全国知名的摄影城市，她所能提供的资源，是其他城市远远不可替代的。

产业集群

成都很多创业团队都认识周江，作为前天府软件园创业场负责人，周江几乎见证了整个天府软件园的发展过程。2008年周江刚到软件园工作时，从中心城区开车一路向南，路上的车辆越来越少，等到软件园附近，几乎是一片无人地带。

那时的软件园只有A区和B区，刚刚进驻了SAP、阿尔卡特、NEC、新蛋、华为等大公司，成都政府很早就确定了要发展IT产业，政策倾斜营造的价格洼地，吸引了大批知名企业进驻。

但因为当年的成都信息产业并不成气候，企业在这里经营的都是边缘化的业务，比如客户服务、运营支撑、账单处理，或者其他外包业务等。周江对当时的软件园"软件及服务外包中心"的定位并不看好："整个产业链都过于低端。"

在这个阶段，成都的中小创业团

队也还是一盘散沙，2010年之前，在互联网创业方面成都并没有多大的名气。沈学良回忆："一个没有钱的小公司，在一个基础不深厚的城市，很难从零开始做起来。"周江试图培养一下创业的土壤，他把所在的天府软件园改成了一个叫"创业场"的孵化器，自己把成都地皮上有名的站长全找了过来：系统优化软件"鲁大师"、2366游戏平台，还有做音乐下载、小说阅读等各种各样的网站。"什么人都有，还有个域名大王叫朱江，现在手里还有两三万个双拼域名，除了腾讯，几乎所有大的互联网公司都在他手上买过域名。每年光续费都要一两百万元，这也是个非常有魄力的人。"

周江的想法很简单：这群人聚在一起一定会有化学反应。而他能提供的资源，就是大把的办公空间——天府软件园一直在建设，有大量的房间一时间很难租售出去，有些地下室、边边角角的小办公室，都被周江申请过来，只要能摆下一张桌子的地方，免费提供给创业者们，就替起步阶段的小团队解决了最头疼的资金压力。

其实在成都，多年来并不缺少做IT的人才，成都本身就聚集了四川大学、电子科技大学、西南交通大学等高等院校36所，每年有数十万的大学生走出校园，其中有大批互联网人才。多年以来，出川的很多毕业生都能在各个大公司里担任研发主力，留在本土的，和不断从北上广回流的人才加起来起码有二三十万，组成了密集的创业基础。当苹果iOS系统刚出来的时候，成都就涌现出了最早的自由开发者，随后随着移动互联网的大潮涌来，成都已经做好了充足的人才储备。

那些聚集在创业场的各式项目，由于集群效应，渐渐引发了国内知名互联网公司的关注，很多小网站被收购，迅速有了名气。同时，由于智能手机的普及，手机软件变成了全新的风口，成都顺势在2012年9月出台了《成都高新区加快移动互联网产业发展的若干政策》。

《政策》规定，总部从异地整体迁入成都高新区的，可按最高40元/平方米·月的标准给予3年房租补贴；原有技术和管理人员一次性随迁的，按每人2万元标准给予一次性补贴。对增长快速的本地企业也给予重点产业项目扶持资金支持；对达到一定规模以上的企业，给予50万至200万元企业经营管理奖励。不仅如此，《政策》还规定，在移动互联网相关领域知名企业工作3年以上、担任中高级以上职务的管理人员或核心人员到成都高新区创业，除办公用房、房租补贴之外，还可按企业规模和性质获得100万～500万元的创业资金支持（该项资金支持经复审合格后可给予连续支持）。针对其他创业者，项目经评估后，可获得的支持包括：办公用房、房租补贴，以及10万～100万元的一次性创业补贴。

这个补贴政策成为大批创业者回到成都最大的吸引力，一家叫博耐尔的手游公司当初就是因为成本，坚定了回成都的决心。两个创始人此前分别在北京、上海创过业，创始人之一曾贤儒算了一笔账：现在公司有312平方米的办公场地，软件园第一年免去了200平方米的房租，按每平方米每月40元计算，博耐尔加上物业，每年场地上的支出是7万多块钱。而北京房租的起步价是每平方米每天6块钱，同样的面积一年需要68万元。同样的启动资金，在成都起码可以多坚持几倍的时间。

而移动互联网最大的进步，在于破除了地域的限制。咕咚运动的手环，可以通过阿里巴巴在深圳的厂家制造，通过淘宝、京东，走线上渠道销售。Camera 360所跨越的地域更广泛，现在已经有韩语、西班牙语、俄语、日语等多国语言版本，六成都是海外用户，国内用户也以北上广沿海城市为主，"在现在的互联网环境下，你的公司是否跟用户在同一个地方，根本不重要"。

现在成都高新区聚集了800余家软件企业，15万软件从业人才。并形成了600多家以游戏为主的企业团队和近5万人规模的游戏开发团队，预计到2017年将形成2000亿移动互联网产业集群。相应的上下游产业也正在不断聚集，以如今比重最大的手游产业为例，美术、配音团队正在不断增加，中国手游、乐逗游戏等分发商业开始进驻。更重要的是投资公司，周江过去还需要求人家来看项目，而在最近两三年，国内知名的投资公司接踵而至。"我最开始还每周都接待投资人，后来基本所有有名的基金都来过，频率越来越高，我就干脆不忙活这个了。"周江认为，恰恰是成都远离喧嚣，对投资公司来说是"便宜有好货"。王华东是经纬创投的副总裁，他已经在成都投资了六七家企业。"投资人是跟着项目走的，并不会制定每年主要去哪个城市这样的计划，只要你有好的想法，在哪里都不成问题。"

而对于小团队来讲，周江认为，成都是低成本起步最好的地方，同样的事情，在北京的成本起码是成都的3倍。周江目前也离开了创业场，开始做自己的投资项目。他希望更多见识过北上广、留过学、在大公司待过的人回成都创业，尽快打开成都本地的格局。"创业企业的数量增加，必然会出现质量变化，有能力的人会把整个圈子带动起来。"

"成都已经把创业的静摩擦都解决了，未来的发展会越来越好。"周江解释，"一个物体想运动，静摩擦花的力气比其他大很多，从0到1的启动最难，等到1到10、1到100，只需要顺势而为就可以了。"

（感谢实习生郭木容、王宇、王紫祎对本文的贡献）

成品油消费税上调的是非

“提高成品油消费税的新增收入将纳入一般公共预算统筹安排，主要用于支持经济转型，重点用于两方面：增加治理环境污染、应对气候变化的财政资金；用于促进节约能源、鼓励新能源汽车发展。”

主笔 谢九

短短半个月内，财政部连续两次上调成品油消费税，经过两次调价后，汽油消费税从每升1元变为1.4元，涨幅40%，柴油消费税从每升0.8元上调为1.1元，涨幅38%。

中国上一次调整成品油消费税是在2009年1月，当时是对成品油价进行了一次综合性税费改革，在取消了公路养路费等六项收费后，提高了成品油消费税税率，将汽油消费税从每升0.2元提高到1元，柴油消费税从每升0.1元提高到0.8元。这一次在没有其他配套税费改革的背景下，单纯将消费税率大幅提高40%左右，可算是相当罕见。

在世界主要经济体中，美国的油价税率水平较低，油价中所含税负占零售价格的比重大约为12%左右；欧洲和日本的税负水平较高，大概从40%到60%不等。我国油价中包含了消费税、增值税、城市建设税以及教育附加费等等，在今年两次上调消费税之前，我国成品油的税负比重大约为30%左右，高于美国，低于欧洲和日本，可算是中等水平。在近期两次上调消费税后，我国的成品油税负比重大约为40%，基本上和日本相当，已经接近中高水平。对于未来是否会继续上调消费税，财政部的回答是：“成品油消费税的总体负担水平，需要综合考虑经济运行态势、环境资源状况、节能减排要求、收入分配调控需要等多项因素。今后，我们将结合国家宏观调控政策的需要和国际市场油价变化，充分考虑各方面的承受能力，统筹研究完善相关政策措施。”

多年以来，国内的成品油定价机制屡屡为人诟病，尽管一直在朝着市场化的方向改革，但是在和国际油价的同步涨跌上，始终给人以“跟涨不跟跌”的印象。此次在国际油价大幅下跌的背景下大幅上调消费税，再次在很大程度上抵消了油价的下跌幅度，今年国际油价下跌超过40%，国内油价跌幅只有20%左右。对于连续两次提高成品油消费税率，财政部的解释是：“目的在于进一步加大力度，遏制大气污染、促进资源节约和推动绿色发展。”从理论上而言，这样的解释也不无道理。过高的油价对于中国经济固然不利，但是过低的油价也会刺激石油过度消费，进一步恶化环境污染，以及抑制新能源的开发。很多替代能源的开发都是基于高油价的背景，只有在油价高于一定的价位时，替代能源的开发才能显现出其价值。一旦油价跌到一定的低位，很多人就会选择传统石油，而不是成本不菲的新能源。某种意义上，石油和新能源之间既相互替代又相互依存。

这一轮国际油价的暴跌，一开始是美国的页岩革命成为传统石油的最大威胁，引发了油价暴跌的连锁反应，对传统产油国带来沉重打击。但是随着油价持续下跌，以沙特为首的产油国开始对美国的页岩产业反戈一击，11月下旬，石油输出国组织（OPEC）意外宣布不减产，导致油价开始加速暴跌，在宣布不减产后，国际油价在半个月之内下跌25%，OPEC的破釜沉舟之举，主要是为了打击美国的页岩油产业。在油价跌破60美元之后，美国的18个页岩油产区中，大部分已经开始陷入亏损，如果油价继续下跌，美国的很多页岩油公司就将被淘汰出局，传统产油国可能就此迎来涅槃重生。如果说已经形成气候的美国页岩产业尚且抵挡不住低油价的冲击，那么对我国很多尚不成熟的新能源而言，对于油价暴跌的抵抗能力也就更弱，从这个角度看，我国通过消费税来调节油价，一定程度上也是对新能源产业的保护。

不过，财政部在短短半个月内将消费税率大幅上调40%，也有可能和当前疲软经济下税收放缓的压力有关。我国消费税主要针对烟、酒、汽车、成品油等14类特定商品征收，是我国最主要的几大税种之一，以今年前三季度的数据看，我国消费税收入6354亿元，占税收总收入的7.5%，高于个人所得税。由于经济增速放缓等原因，今年国内的消费税收入同比增长仅3.8%，比去年同期增速回落7个百分点，其中成品油的消费税收入比去年同期回落了8.5个百分点。今年成品油消费税两次上调40%后，大约能够带来超过1000亿元的新增税收收入。按照财政部的解释，“提高成品油消费税的新增收入将纳入一般公共预算统筹安排，主要用于支持经济转型，重点用于两方面：增加治理环境污染、应对气候

变化的财政资金；用于促进节约能源、鼓励新能源汽车发展”。在前不久结束的 APEC 会议上，中国和美国意外达成了《中美气候变化联合声明》，“美国计划于 2025 年实现在 2005 年基础上减排 26%～28% 的全经济范围减排目标并将努力减排 28%。中国计划 2030 年左右二氧化碳排放达到峰值且将努力早日达峰，并计划到 2030 年非化石能源占一次能源消费比重提高到 20% 左右”。在全球气候谈判陷入僵局之际，中美两国的联合声明带来了一丝曙光。不过，如果想要将承诺变为现实，还需要大量真金白银的投入，在 APEC 会议结束后，国内连续大幅上调成品油消费税，也很难说二者之间没有关联。

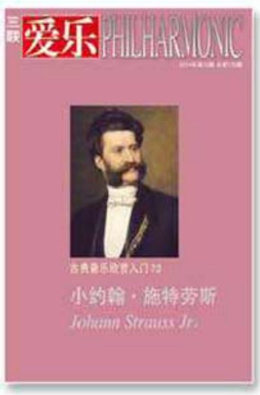
不过对于普通消费者而言，更关心的可能还是自身利益。如果说在油价过低的背景下上调消费税是为了避免过度消费，那么将来油价上涨后，消费税是否可能随之下调呢？因为近期国际油价暴跌并非常态，如果将来油价回归到过去的价格，而消费税还保持在现在的水平上，国内消费者无疑会面临很大的压力。通常看，税率上涨后可能很难再重新下调，如果将来油价重新反弹，估计有关部门会对少数特殊群体（比如农业和出租车行业等）采取补贴的办法，全面下调消费税率的概率并不大。

如果说近期国际油价暴跌为国内成品油消费税上调打开了难得的时间窗口，但从上调成品油消费税的操作程序来看依然值得商榷，既没有事先公开征求意见，也没有经过全国人大，短短半个月内两次大幅上调，难免引发公众非议。此次成品油消费税上调，也在很大程度上暴露了我国税收立法不足的弊端。

税收立法原本应是“人大”的权力，上世纪 80 年代，全国人大及其常委会以授权国务院的方式，两次下放了税收立法权。1984 年 9 月，全国人大常委会做出决定：“授权国务院在实施国营企业利改税和改革工商税制的过程中，拟定有关税收条例，以草案形式发布试行。”1985 年 4 月，全国人大做出决定：“授权国务院在经济体制改革和对外开放方面可以制定暂行的规定或者条例。”依据这两次授权，国务院以税收条例的方式主导了我国的税收格局。现在 1984 年的授权已经废止，1985 年的授权依然生效。目前我国 18 个税种中，只有《中华人民共和国个人所得税法》、《中华人民共和国外商投资企业和外国企业所得税法》、《中华人民共和国税收征收管理法》这三个是全国人大立法制定的，其余均由国务院以条例和暂行规定等方式推行，其中消费税依据的《中华人民共和国消费税暂行条例》，于 1993 年发布，2008 年修订通过，因为是国务院发布的暂行条例，所以也无需通过全国人大即可上调消费税。

在人大“放权”近 30 年后，行政主导税收立法的不足和弊端开始被越来越多的人所认识。在 2013 年的全国“两会”上，有代表提出议案，呼吁全国人大回收税收立法权，引发了热烈讨论，不过有关方面回应回收立法权并无时间表。十八届三中全会提出深化财税体制改革，将“完善立法”放到了相当重要的位置，今年的十八届四中全会提出“依法治国”，不知道是否能够成为推动税收立法回收的契机。

大家都来听一点古典音乐



读者服务热线电话：
(010) 84050425　84050451
84681046　84681042（传真）
E-mail:dzfw@lifeweek.com.cn
《爱乐》杂志网址：
http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic

《爱乐》2014 年第十二期要目

古典音乐欣赏入门系列 72

维也纳的“年味儿”——小议小约翰·施特劳斯
· 孙健、石岩、李庆任对小约翰·施特劳斯的圆舞曲、波尔卡、《蝙蝠》的精彩解读

纪念册 柏林爱乐乐团“欧洲圣城音乐会”的首演
访谈 德国男中音歌唱家赫尔曼·普莱访谈录
话题 钢琴家避开了什么？（后篇）
爱乐笔记 寻找心目中完美的《赋格的艺术》（下）
早期音乐 马尔科·达·加利亚诺
乐史空间 布鲁诺·瓦尔特自传（8）：相遇马勒
演奏家档案 哈斯姬尔，又一位克拉拉（7）
作品 并不孤单的《西班牙交响曲》
听片、购片与收藏 荷兰指挥家唱片记——门格尔贝格篇（上）

《爱乐》2015 年订阅须知

2015 年《爱乐》月刊，每期 240 页，全年 12 期，零售单价：20 元，全年定价：240 元。

2015 年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。全年订阅 8 折优惠，订阅年价：192 元。欢迎咨询、订阅与作为礼品馈赠他人。或在卓越网订购：www.Amazon.cn

邮局汇款：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座
邮编：100125
收款人：爱乐
银行汇款：开户行：工行王府井金街支行
户名：三联生活周刊
账号：0200000719004641092
网上支付：www.lifeweek.com.cn



4G 时代的“和”畅生活

即便在社会资源极大丰富的今天，看病、上学仍是老百姓面临的头等大事。4G 时代，随时随地，互联一切。这条真正的“信息高速公路”，给我们之前生活中的医疗、教育等领域插上了一双数字化的翅膀，让一切变得畅通无阻。4G 时代的“和”畅生活，就从你我的切身需求开始。

文 / 一凡



（于楚众 摄）



妈妈的睡眠难题

虽然现在我们的生活被互联网填充得满满当当，但总有些问题，是传统的互联生活所不能解决的。比如，远在千里之外的父母，随着年龄的增长，身边越来越需要人照顾。这个时候，移动互联能做些什么？4G给我们提供了一种可能，让亲情打破距离的阻隔，让忙忙碌碌的我们畅快相连。

在电视台工作的陈雯最近有点苦恼，不是因为工作，也不是感情出了问题，而是远在东北老家的妈妈，身体越来越不好了。上周，爸爸偷偷给陈雯打了个电话，支支吾吾半天，最后在女儿的一再追问下，才道出了令人后怕的一幕。原来，就在今年10月底的一天清晨，妈妈起床后去卫生间，等了好大一会儿也不见出来，爸爸敲门也没人应，只好推门而入，眼前的景象吓人一跳，只见老伴儿手里拿着牙膏和牙刷，歪着身子靠在马桶边，已经不省人事。爸爸赶紧打了急救电话，等急救车的时候，妈妈渐渐睁开了眼睛，她一个劲儿地问刚才发生了什么。后来医生到了，马上给母亲量血压，高压竟然有200mmHg。又做了一个全面的身体检查，医生判断，母亲晕倒不是别的问题，就是由于早晨起床后突然的血压升高，而原因很可能是因为连续的睡眠质量不好。

陈雯的老家位于吉林省长春市，父母亲之前都是当地一家机械厂的职工。陈雯的印象里，自己的童年是在一片高大的厂房中间度过的，那时候国企待遇好，父母都是工人，家里常常欢声笑语。可是，后来一切都变了。大概在陈雯上高中的时候，国企大面积倒闭，父母所在的机械厂苦苦坚持了两年，最后也破产了。一夜间，父母都成了下岗职工，整个家庭一下子弥漫上一层压抑的氛围。虽然父母在陈雯面前还是故意装出一副若无其事的样子，但敏感的女儿还是能感觉到那一丝悲观的气息。父母年龄都40多岁了，除了之前在工厂里那点儿活，又没有别的一技之长，找新工作难上加难。跌跌撞撞过了一年多，父亲终于凭借自己的一点修理技术，在一家汽修厂找了份活儿，母亲尝试着当过保姆、摆过水果摊，但一直也没有安定下来。高血压的毛病，就是在那两年时间里落下的，后来听父亲说，那时候母亲为两个人的工作发愁，整宿整宿地睡不着觉，大把掉头发，后来就留下了失眠的毛病，有时候不得已只能靠吃安眠药入睡。

还没等父亲把那天清晨的事儿说完，陈雯就急出了眼泪，她本以为自己大学毕业了，又在北京一家电视台找到了工作，父母都可以安心享福了。可是没想到，母亲当年落下的失眠的



（于楚众 摄）

毛病却随着年龄的增长而愈发严重起来。又加上最近陈雯的高中同学在老家给孩子办满月酒，父母亲去随礼，看着人家父母抱着大孙子的样子，想想自己的女儿已经快30岁了还没有结婚，不免又开始为女儿的婚姻大事着急起来。

母亲在医院里观察了两天，没有大碍就回了家，但陈雯知道，像母亲这种常年失眠的毛病，并不是短时间就能根治的，只有随时监测，平时多注意检查。只是，令陈雯苦恼的是，失眠引起高血压，虽然知道事出有因，但往往是事后才有觉察，睡得好不好与自我感觉还是有差别的，要是有一种监测手段能够实时记录母亲的睡眠质量就好了。

随着4G技术的普及，这种实时监控睡眠质量的技术不再遥远，今年6月份在上海举办的亚洲移动通信博览会上，中国移动就推出了一系列基于4G的远程医疗技术。其中，有一款名为睡眠实时监测的系统，使用者只需要戴一个特殊的手环，通过采集心率、呼吸频率、翻身动作等数据，就可判断你的睡眠质量。借助于随时随地链接一切的4G技术，这种数据采集已经可以实现实时的远程传输，也就是说，即便远在千里之外的母亲，只要戴上陈雯买的手环，就可以让远在北京的陈雯通过查看一个APP软件，了解妈妈晚上睡得好不好。

其实，陈雯自己看到这个数据还不是最重要的，重要的是，陈雯可以把妈妈的手环与老家一位做医生的阿姨的手机关联起来，这样，当阿姨发现陈雯妈妈睡眠不好时，就会建议她去医院做检查，或者提醒她吃降压药。操劳了一辈子的妈妈，并不注意自己的身体，有点小小的不舒服也总爱瞒着女儿扛过去，可是，毕竟岁月不饶人，已经近60岁的母亲，现在也到了要时刻小心身体的时候了，那天早晨的昏倒，更让陈雯捏了一把汗，妈妈的身体再也马虎不得了。

其实，像陈雯这样，生活在大城市、远离父母的“80后”一代，现在也正面临着升职、买房、成家等重重压力，暂时还没有能力把父母接到身边一起住。快节奏的生活状态，有时候会让他们不自觉就忽视了对父母的关心。更何况，即便想起来隔两周打个电话，也总是爸爸妈妈在嘘寒问暖，对自己的身体却总是含糊其辞。现在

有了远程健康实时监测系统，陈雯就可以随时随地对父母的健康有了关注，一旦有什么异常，就可以打电话提醒他们。

4G就像架设了一条高速信息公路，将之前障碍重重的大数据采集并实时远程传输化为现实。之前，要检查身体，需要去医院或者专门的体检机构，而现在，只需要佩戴一个手环，基本的心率、血压等数据就会瞬间生成，即便隔着千里之遥，也可以实现无缝传输。如果没有4G，这些仍是不可想象的。

除了实时监测睡眠质量，基于4G技术的这套远程健康监测系统，还可以监测心率，通过心电自动分析和智能诊断，随时监测有心脏病史的人群；还可以对术后人群进行远程监控，让他们度过一个安全的恢复期。另外，更普遍的就是像陈雯母亲这样的慢性病患者，高血压、糖尿病等中老年患者，都可以通过这套系统，来随时监控自己的身体状况，让子女放心。

为了一小时的抢救时间

远程健康实时监测系统还只是远程医疗的一个开端，它最大的意义，是充分利用了医生的碎片时间，解放了医疗资源的生产力，重新塑造了医生与患者之间的关系。

其实，远程医疗并不是一个新词。早在2008年汶川地震中，上海多家医疗机构利用远程医疗技术，使千里之外的地震重伤员得到及时有效的诊治。但随后远程医疗并没有得到很快的发展，重要原因是产业链发展不完全、通信质量无法保证。自3G时代起，国内很多机构就开始在高端市场和医院内部尝试远程医疗，搭建移动端问诊，操作模式用的是医生碎片化时间，而且患者和医生并没有通过线下诊疗建立起一定的关系。病人虽然可以通过医生库来选择名医和专家，但诊疗缺乏连续性和深入了解。

“主要是缺乏移动的终端，很多远程医疗其实还是比较原始的病历诊断，而且国内没有形成体制。”对于此前的远程医疗，一直在关注远程移动医疗技术的北京某IT公司负责人周先生认为，“网络支持和硬件保障必须到位，必须要有能实时在线传递患者诊断指标的移动设备，必须要有稳定高速的网络，保证诊断期间的流畅不间断视频，这样才有可能真正实现远程医疗，而且必须得有一套有效的机制来保障医患双方的利益，以充分调动高端医疗人士的积极性。”

在3G时代，远程医疗面临数据传输的困境。由于家庭使用的医疗检测仪器功能比较单一，录入电脑也比较麻烦，病人很难将自身监控的健康数据方便有效地传输到相关的医生手中。这导致病人更愿意选择实地去看病，而不是通过远程问诊的方式来进行常规的随访和简单的咨询。而有了4G移动终端以后，病人只要使用相关的移动终端设备，或者将非移动终端设备与APP相连后，自身的健康数据就将不间断地传输给第三方或者医生，从而方便医生调阅数据并做出准确的判断。

2013年6月，江苏移动和江苏省人民医院联合推出“移动远程医疗系统”。该系统依托4G技术TD-LTE，在国内首次实现了冠心病高清造影影像的实时数字化采集和远距离视频传输，以及高清影像的多移动终端实时接入会诊。由于冠心病诊治必须以高清造影作为诊疗依据，图像数据庞大、信息量丰富，传统的远程会诊无法实现介入影像资料的实时、清晰和便捷传输。在该项系统下，全国任意医院即可连接，专家不用亲临现场，只需远程观看实时诊疗视频画面，就可远程指导医生进行现场手术。4G提供的通畅网络，为这种不间断的视频传输提供了保障。

对于心脏病患者来说，时间就是生命。在医疗急救领域，120急救车受技术手段限制，抢救重症患者时，从出车到把患者送进手术室，最快也要近两个小时。以急性心梗患者为例，从抵达医院急诊室门口到为其开通血管，目前我国需要90分钟。这90分钟，主要用于询问患者病史、抽血、初步检查、调集相应医务人员等，都是不可省略的步骤，时间很难压缩。

为此，浙江移动与杭州市急救中心合作推出了“4G急救远程医疗系统”。在救护车里安装移动工作站——由车载硬盘录像机、生病体征监护仪和平板电脑三部分组成。车载硬盘录像机可以拍摄和存储救护车内场景，监护仪用来检测病人身体状况，而医生可以通过平板电脑调出患者的健康档案和电子病历，并通过4G网络与急救中心联络，报告患者情况，并通过远程监护，把相关信息和数据传送给医院急诊室。这样，当患者还在路上的时候，医生就能了解他的病情，提前做好接救准备。“如果情况紧急，救护车在途中可与急救中心的专科医生进行音视频通讯，指导急救医生抢救，提高急救效率。”120急救中心相关负责人介绍，仍以急性心肌梗塞患者为例，通过“4G急救远程医疗系统”，可以直接在急救车上进行心电监护、开通呼吸机、检测氧饱和度等项目，然后传输给医院，实现急救医生与手术医生的“无缝对接”，预计能节省一小时左右的抢救时间。有时候，一个小时，就可以挽回一个生命。

桐庐县卫生局还与杭州移动桐庐分公司合作，启动了无线生理参数监测项目。“简单地说，就是一个日常的心电、呼吸、血压、血氧等生理参数监控仪，里面安上一张SIM卡，这款设备不仅能够对老人身体状态进行监测，还能将检查数据实时传输到数据中心。如果数据有异常，数据中心的工作人员会及时通知老人家属和医院。

相当于请了一个家庭医生。”桐庐县卫生局的工作人员向本刊记者介绍说。

运动与分享

现在越来越多的城市人投入到运动训练中，运动，不再是枯燥的、单调的，一旦插上了社交化的翅膀，就变得丰富多彩起来。而这一切，也是源自传输技术的进步。有了4G，“和畅生活”才成为可能。

苏里之前曾经是个胖子，还是个体育差生。用苏里自己的话说就是:“真的胖到胸部下垂的程度。整个初中到高一时期,400多人的年级正数第二胖，体育课则是向女生看齐，能不跑就不跑。”后来虽然受马家军的感染跑过一段时间，但并没有坚持下来。苏里的父亲每年都参加马拉松，也曾拽着他上跑道，但他死活都不乐意。凡事都得讲究个机缘，苏里说：“跑步这种无聊、孤独的运动，谁逼都没戏，就得是心中那把火点燃了，必须是自己心甘情愿了，才会坚持下去。”

2012年7月，苏里受邀参加了一次耐克组织的长城脚下的公社跑步活动，在体验环节，Nike+Sport Watch GPS运动腕表让他眼前一亮——跑步数据能实时记录，并能通过Nike+社区和其他跑友进行竞赛，还可以看到全世界热门的跑步路线——这些新奇的功能令他爱不释手，而记录并分享成绩这件事，给了他更多动力不断挑战自己。用他的话说，变成了一个“数据控”。于是，他决定跑起来。

多年的运动基础令苏里具备了优于大多数人的身体素质，仅仅训练了两个月后，他参加了北京马拉松。“当你站在这个强大气场里，融入他们，成为他们一分子的时候，不论你爱不爱体育，是不是资深跑者都不重要，你会深深地被感染，坚定地迈出第一步。”

随着4G技术的普及，智慧健康已经成为可描绘的未来图景。通过可穿戴运动设备和智能手机对个人运动情况进行跟踪记录、分析和回放功能，增强用户的健康活动意识。并基于个人、企业维度，提供好友、群组、活动、分享等社交功能，增加娱乐性，用户能够在运动的同时享受社交乐趣。对组织来说，还可以面向员工提供灵活的群组健身管理、可开展团队健身活动和班组竞赛等功能，提升员工体质，并提供数据分享到微信等社交圈、添加好友进行比赛、发起竞赛等功能，增强娱乐性。

另外一项广受欢迎的智慧健康系统名为“指尖上的体检”。在一家IT公司工作的陈光，最近几年总是奔波在全国各地处理系统维护问题，虽然公司年年都会发一张体检单，但粗心大意的陈光却已经连续两年错过了最后的体检时间，不得已事后只能自己掏1000多块钱去重新约，遇到年底忙的时候，体检中心的预约都成了难题。而且，即便能约上，体检完成后也不能实时拿结果，还要等两个星期之后才能收到。

现在，有了这套掌上体检系统，陈光就省心多了，他只需要通过终端APP来预约时间，到时候花半天时间去体检，体检中心会根据陈光的个人情况，利用依托4G传输技术搭建的智能平台，向用户提供更快捷更全面的服务。陈光也不再需要查收快递或跑到体检中心取报告，他登录掌上体检平台，就可以看到专业医生对其身体健康状况的分析。更有意思的是，基于医疗大数据平台沉淀的海量数据，体检中心会依据用户的健康程度为其建立个性化健康档案体系，并且将类似的用户归入一个社区交流平台。比如由于常年在外奔波，陈光的胃不太好，在这个社区里遇到了好多像他一样经常出差患上慢性胃病的“同病相连”者。他们一起分享自己如何在旅途中保护肠胃的小窍门，也一起交流如何用中医方式来调理健康。昔日困扰他的难题，有了同道中人的鼓励，现在也变得温暖起来。

远程教育

“和畅生活”，不仅仅体现在个体与个体之间，还被广泛应用于群体之间。传统教育所面临的最大问题，就是不能做到因材施教，因为个性化教学的信息成本高昂，而这恰恰是4G的优势所在。在4G网络之下，课堂也搭上了“和畅”的信息快车。

高琪，深圳市一家中学的物理老师，已经教了十几年初中物理，但有一个问题一直困扰着她，那就是如何做到因材施教。她向本刊记者介绍，初中是学生刚刚接触物理知识的起步阶段，通常过了最初几个月的新鲜感之后，就会面临如何提高学生学习积极性的难题。由于物理知识相对抽象，一些概念和实验，通过传统的课堂讲解已经不再具有吸引力。而且，班里50多个学生，基础各不相同，兴趣也千差万别。有的同学对电器很有兴趣，没事儿爱鼓捣一下电子产品；有的同学对运动感兴趣，可以自制小滑轮。但是，如何针对他们不同的兴趣来进行真正的个性化教育，着实让高琪头疼。之前，没有好的办法，她就只好多花一些业余时间，为一些有特别兴趣的同学设计些小题目，但终究不是办法，这些有兴趣的孩子也没法带动其他同学。

这些问题，恐怕是很多老师遇到的普遍问题。教育个性化是现代教育所面临的一个核心命题，传统的一对一教育中，可以真正做到因材施教，但现代教育本质上是一个流水线式的“工业生产”，如何在保证效率的前提下提高教育的针对性，就成了考研教育资源如何优化分配的挑战。

从去年底开始，高琪看到了解决这个问题的希望，因为她们学校被选入了深圳市首批“电子书包”实验学

校，将依托 4G 技术，率先在课堂上推广电子化的教学方式。学生和老师每人配备一个 iPad，课堂中通过无线路由器和服务器组成小型局域网进行互动教学，并通过服务器将课堂教学中的各种数据上传至数据存储和分析平台。课下通过 4G 网络连接移动学习平台进行课外的备课和学习，同时学校 IT 人员、老师和家长也可以通过终端管控平台对学生终端进行管控。

电子化的课堂授课方式，并不新奇，但是，像这样完全依托智能终端进行教学的模式，伴随着 4G 技术的推广，开始在全球范围内流行起来。2013 年 8 月，荷兰开放了 11 家“史蒂夫·乔布斯学校”，在这些学校里，学生将不再使用课本和黑板学习，而是完全借助 iPad，教室内也不再张贴学习计划、座位表、作息表、家长会和假期通知等等，信息传递将主要依赖智能终端传播。



学生们使用“电子书包”后，不用背着沉甸甸的书包，而且学习更加直观，互动性更强了。比如点击英语单词可以原声朗读，一些抽象的原理可以通过动画来演示，更容易理解。甚至还可以将老师上课的内容录制成视频，方便回家后温习。碰到不懂的问题，平台上有学习论坛，可以将问题发在交互论坛里，问题随时可以得到解答。

更快的 4G 传输技术让“个性化教育”成为现实。老师在备课的时候可以根据各个学生的基础不同，把不同的要求、作业通过账号输送给不同的学生。上课时，老师的主机与全班学生的“电子书包”联网，讲课内容通过投影仪在电子白板上播放。“电子书包”能自动检查作业，比如所有练习题目完成后，系统会开始“检查”，实现智能作业批改，大大提高了效率。

为了更好地满足老师和学生的现实需求，在正式推出“电子书包”之前，中国移动联合各地的教育机构，对目前的电子教育做了详尽调研。他们发现：现在课堂上流行的智能终端往往屏幕太小，可能会损害学生的视力，而且终端基本不支持原笔迹的手写输入，学生长期使用会减弱其书写能力；电池电量难以支撑学生全天使用；上课时会有 50 ～ 60 名学生同时与教师终端相连接，但若再扩大规模，就会面临传输挑战，无法保证大数量终端的链接稳定性。

针对这些问题，移动方面做了一些特别的改动。比如在老师终端上加设了智能监控功能，可以实时查看学生终端的使用情况；比如在学生终端加入了展示分享功能，一个对滑轮很感兴趣的同学，就可以把他平时的小实验分享给同学们。另外，为了方便家长掌握孩子的学习情况，尝试推出了更加智能的“教育手机”，建立了学校、学生、家长的信息融合平台，让家长也成为教育中的一分子，成为孩子最贴身的老师。

随着 4G 技术的推广，图像与影像的传输速度更快，在线教育成为下一轮通信技术推动之下的变革领域。去年初，创立 17 年的美国在线教育公司 Lynda.com 融资 1.03 亿美元，免费在线课程项目 Coursera 在 2012 年先后获得两轮投资共计 2200 万美元，今年新一轮融资更是高达 4300 万美元。新浪教育频道联合尼尔森推出的 2013 年度《中国在线教育调查报告》显示：在受访者中，过去半年参加过线上教育培训的比例为 39%。在线教育的使用者中，选择在线教育平台的比例最高，超过六成，而选择 APP 的比例较低，为 13.0%。近八成在线教育用户月相关花费在 500 元以下。据数据显示，2012 年国内网络教育市场规模达到 723 亿元，预计到 2015 年有望达到 1745 亿元。

巨大的市场规模不断吸引着巨头和创业者进入这一领域，BAT 相继杀入。11 月 25 日，阿里巴巴集团的在线教育平台——淘宝同学正式上线，定位于为内容提供者搭建平台。有消息称，2014 年初淘宝网曾将“淘宝同学”今年销售目标定为 10 亿元。与淘宝不同的是，百度选择了投资耕耘在线教育多年的传课网；腾讯则专注于授课工具的研发，早前发布的 QQ 2013 正式版 SP5 版本中，就包括在线教育的基因，官方介绍显示：群视频新增教育模式，专为远程教学量身定制，并新增演示 PPT，方便使用者进行演示。所有这些，都是基于 4G 技术作为基础。未来，不仅仅是医疗和教育，4G 打开了一张真正智能化的大网，将传统生活中的吃穿住用行等方方面面都包罗进来。比如基于汽车智能终端的车联网、基于家用产品智能化的物联网、基于办公设备智能化的远程办公系统……“和”所代表的，是一种连接，让每个个体不再割裂，让移动互联生活更加精彩，让世界加速融合，变得更加顺畅，更加共通。


1979 年，邓小平会见美籍华人科学家邓昌黎夫妇

《上海少女》荣归故里

14 年前陈逸飞的雕塑作品《东方少女》赴法国巴黎展览时，陈逸飞说："出门叫《东方少女》，在家就叫《上海少女》。"这件作品曾短暂陈列在上海新天地的"逸飞之家"，后由邓南威与柳立伉俪收藏。今年上海中心大厦落成之际，邓南威夫妇将他们收藏 10 载的《上海少女》捐赠予上海，让故事画上圆满的句号。

记者 李晶晶

一个和煦的秋日下午，观复博物馆馆长马未都与博物馆理事邓南威边喝茶边聊上海馆的进展及将来的打算。越聊越激动，邓南威突然萌生了一个想法，将他和太太柳立收藏的陈逸飞唯一一件雕塑作品《上海少女》捐赠给观复博物馆上海馆所在地——上海中心大厦。上海中心大厦有 632 米高，是中国第一高楼，落成后为上海地标性建筑。两人思来想去，觉得这将会是一件极为有意义的事情。

《上海少女》是邓南威与太太柳立的共同收藏。邓南威回家将捐赠一事的想法说给夫人。这对从孩提时相识，相敬如宾近 40 年的夫妇，几句话就得到了共识。

上世纪 90 年代初，同为中国改革开放后第一批留美归国的邓南威与陈逸飞成为朋友。邓南威说："逸飞不仅才华卓绝，其人品亦殊为难得。90 年代中期，陈逸飞回国发展，并在上海新天地开办了'逸飞之家'和私人画室，我们往来日益密切。"作为友谊的见证，陈逸飞的几幅重要且不同时期、不同题材的作品均成为邓南威的收藏。如 1984 年创作的《大提琴》、1985 年创作的《蓝色水乡》，及 1989 年创作的



2004 年，陈逸飞（右）护送自己的雕塑作品《上海少女》至观复博物馆，马未都（左）和邓南威迎接

《藏族儿童》、《准备演出》，1990 年创作的《威尼斯晨光》、《晨雾》等。

在邓南威的收藏中，还能看到同时代其他画家的作品，那时，北京连个像样的画廊都没有，饭店宾馆里的画廊往往坚持不了多久。今天繁华热闹的三里屯当时仅是条清净的小街，由于旁边多是使馆，这条街就搭起了简易房开始卖画给外国人。

邓南威的收藏观念很有意思。“适我者入藏，追求最坦然的内心选择，超越世俗的价值衡量体系与虚拟的学术线索。”这应该是一种最放松状态下的收藏，也最符合“收藏”这个词初始的意义。因此在十几年前，陈逸飞的画作正是艺术市场的领头羊时，邓南威并没有从投资角度出发，去选择那些最大尺幅、最贵的作品，而是以家庭为核心，以个人情趣为标准，选择了一批适于家庭的小尺幅精品，同样包括冷军的《桃》、陈丹青的《情人》、王沂东的《梦中情人》等。

对写实作品钟情日久时，邓南威偶尔也会购藏一些当代艺术，但原始动机不过是为家人画像：刘野的《小海军》便是为邓南威的小儿子所作；韦蓉的《全家福》完全按照邓南威与父母兄弟 1979 年在天安门前的一张全家合影而画。有过留学背景的邓南威，自然也收藏有不少欧美油画及雕塑，其中包括安迪·沃霍尔的作品，以及罗丹、达利的雕塑。

邓南威说：“与逸飞的投缘，是两人都有在美国留学的经历，也因为逸飞在当时算是画家中特别的，他懂得经营自己。我与逸飞在一起的时候，常会聊起油画，聊到色彩的运用、构图，我非常乐意倾听他的表达，经常一聊就是几小时。”陈逸飞是宁波人，1965 年就从上海美专毕业，“文革”结束后第一批赴美留学，攻读硕士学位。在美国的日子里，陈逸飞完成了学业，并在多个著名艺术馆博物馆展出作品。1983 年，美国西方石油公司董事长哈默先生看上了他的画作，连续 6 次为其举办展览，1985 年哈默访问北京，将陈逸飞的一幅《双桥》送给邓小平先生。那以后，陈逸飞声名大振，确立了自己的地位。

2000 年邓南威认识了马未都，之后逐渐扩展收藏领域，延伸至中国古典家具及景泰蓝，两人常在一起交流收藏心得和博物馆未来的发展。马未都说：“最初聊天时我发现邓先生对古董，对家具感兴趣并有感觉，随后的日子里就经常结伴出入海内外古董店，也会光顾大拍卖行的拍卖。遇到合适的藏品我们都会商量优劣，权衡利弊。多数时候邓先生会解囊相购，让其藏品陈列于观复博物馆中，充盈展品。”

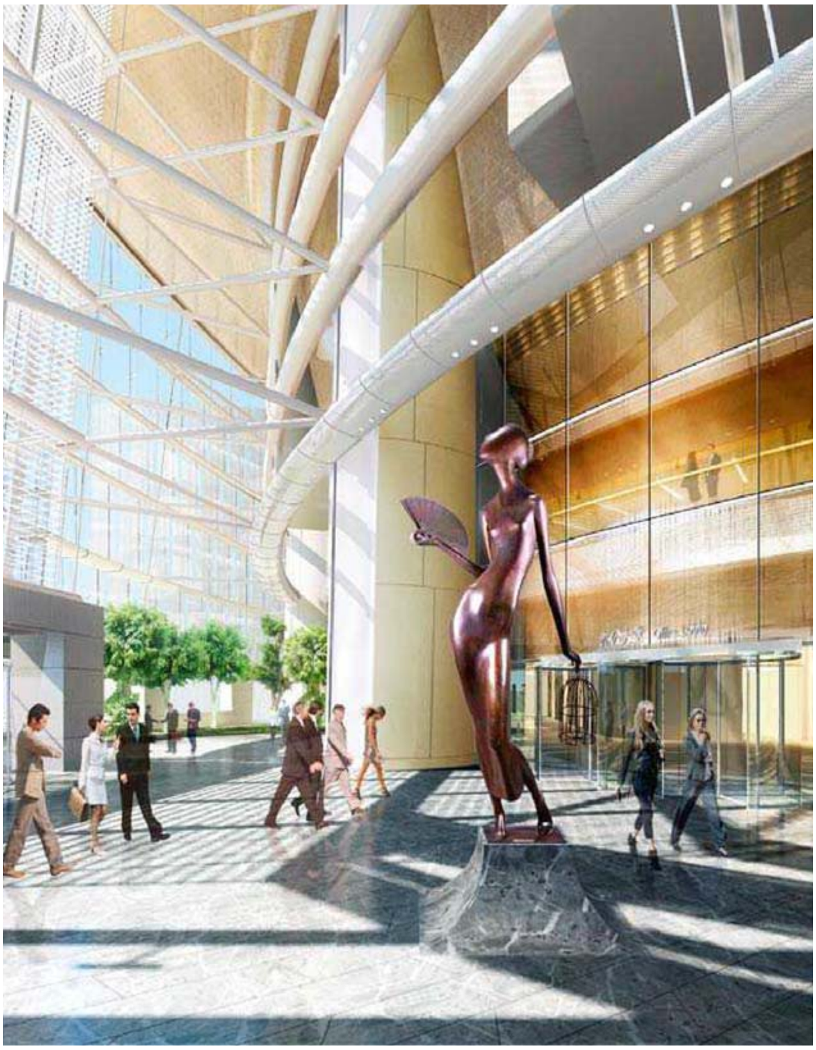
邓南威收藏的景泰蓝讲究品种多样，这些藏品大多源自佳士得、苏富比及欧美和香港知名古董商，其中不乏 Mr.C Ruxton Love 和 Mrs Audrey B.Love 夫妇的收藏，家具收藏也逾 10 年之久，颇具规模。对于邓南威的收藏，不能简单用“喜欢”概括，这里有他的情感与寄托。

2003 年马未都和邓南威筹备观复博物馆新址开幕，需要一件重量级的雕塑作品，两人同时想起了陈逸飞唯

一的铜雕《上海少女》。这件雕塑是陈逸飞生前在泰康路雕塑创作室完成的，打破美术界常规地将平面油画中上世纪三四十年代女性形象翻成立体雕塑。它见证了邓南威、马未都和陈逸飞的一段友谊。马未都回忆道："当时逸飞一来北京，大家就聚在一起坐坐聊天，我印象很深，他说电影是动态的绘画，雕塑是立体的绘画，绘画的左拥右抱的感觉真好。聊起雕塑，说他已做了尝试，将马上赴巴黎参加由法国文化部在皇家花园举办的现代雕塑回顾展，并把照片拿给大家看。"

上海新天地的逸飞之家落成，邓南威和马未都结伴去捧场，那件雕塑悄然陈列在大厅中。问及作品名称，逸飞笑笑说，在家叫《上海少女》，出门就叫《东方少女》。

没过多久，邓南威告诉马未都，逸飞有意把《上海少女》出让给他。这也就有了2003年的那一幕。2004年秋天陈逸飞亲自护送《上海少女》到北京交付观复博物馆，十几位工人卸车时铆足了气力，博物馆办公室有个挑空空间，有近9米高，《上海少女》放在那里尺度适中。"我当时站在二层楼梯口，趴在栏杆上对陈逸飞说，我这个位置可以再做一个《上海老开》的雕塑，俯身与上海少女调情。没想到陈逸飞大笑后爽快地答应了，他说这个主意好，让作品可以互动。"那天，陈逸飞与邓南威、马未都在《上海少女》雕塑前合影留念，记录了这一历史时刻。



伫立在上海中心大厦内的《上海少女》雕塑效果图

当时基座尚没安装，雕塑平摆浮搁在地上，马未都扶着《上海少女》还担心她是否稳固。陈逸飞指着镶在底座上的《上海少女》黄铜标牌说，临时赶制的，粗糙了些，回去会补上一块精制的说明牌。谁知这一幕竟成了历史回忆，2005年春天，陈逸飞突发疾病与世长辞。

每每论及自己的收藏成就，邓南威总把这一切都归于偶然。但马未都说："在别人还热衷于继续投资、挣更多钱的时代里，能静下心来收藏，当时并不考虑艺术品是否升值，只尊重自己的内心，这里面必然有文化血脉。"

说来邓南威和柳立的父母都是高级知识分子，且为世交，祖上皆为名门。柳立的祖父柳聘农，名扬谷，字大任，曾留学日本，是黄兴创办华兴会时的创始人之一，后加入同盟会，参与广州起义及辛亥革命。她的叔伯大伯是毛泽东诗词《蝶恋花·答李淑一》"我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九"中的柳直荀。

邓南威的祖父邓萃英（1886～1972）也参加过同盟会，曾是厦门大学的第一任校长，还和李大钊一起创办过北京志成中学（现北京35中）。父亲邓建榕在抗战期间是史迪威将军的翻译，抗战结束后留学美国麻省理工学院学习航空动力学，并在美国波音公司工作。新中国成立后回国，曾任中国民航高级工程师。他的五叔邓昌黎先生是世界最著名的核物理专家之一，曾担任美国最著名的两个核物理实验室阿冈国家实验室加速器部主任，和美国费米国家加速器实验室特别计划室主任，当年每次回国都受到邓小平接见。

2014年12月23日将在上海进行《上海少女》雕塑的捐赠交接仪式。邓南威和柳立夫妇特别要求两个孩子从国外赶回来参加。"他们一直生活、学习在国外，应该让他们更多地了解中国文化，希望他们对故土有所依恋。"邓南威说。

探寻多彩贵州，助力文化传承

2014“BMW 中国文化之旅”黔乡纪事

我相信承接过去、惠泽未来是我们生命中非常重要的一项使命。在今年的文化之旅中，我们不仅更加深刻地理解了“传承”的含义，更因每一位文化守望者的执著信念深深动容。同时，我们也再一次见证并亲身感受了中国先贤所留下的古老智慧和精神财富，是可以通过个人、家庭乃至整个民族的不懈努力与无私奉献而传承不辍、生生不息的。

——华晨宝马汽车有限公司总裁兼首席执行官康思远先生

贵州，一个多姿多彩的锦绣之地，49个民族在此和谐共生，从而孕育出了一片独特的精神沃土。2014年，“BMW中国文化之旅”组织了两支探访车队前往黔乡腹地，挖掘和保护那些世代传承的非物质文化遗产。在8天2000多公里的行程中，车队一路前行，一路捐助，一路宣扬，一路守护，为公众勾画出了一个更加立体与鲜活、更具风骨与韧性的贵州。

深入醉美黔乡，守护和谐多彩的精神家园

2014“BMW中国文化之旅”诚邀多位文化专家加入两支车队，围绕着“食、俗、技、艺”四大重点领域，感悟黔贵大地上的自然与传统文化之美。

东线车队着重探访了黔东南的少数民族聚居区，并以“技、艺”为重点探访对象：队员们探访水族马尾绣传承人宋水仙，在大山深处领略宛若天籁的侗族大歌、侗族琵琶歌以及侗族木构建筑营造技艺，更伴随着朗德苗寨浑厚深沉的铜鼓声，亲身感受了苗族铜鼓舞、踩鼓舞等原生态的民族音乐与舞蹈。

西线车队则前往黄平、都匀、安顺、贞丰等地，对沿途的少数民族饮食文化和民俗文化进行了重点探访：队员们亲手制作黄平泥塑、品味苗族长桌宴；走进“大明朝遗落的桃花源”——天龙屯堡，寻找传唱了600余年的安顺地戏；拜访岩鱼古寨，制作五彩糯米饭，品味人与自然和谐相处的醇美乐章。

为了使更多人了解这些大山深处的文化瑰宝，BMW还于12月9日至15日，在北京的人文风尚汇——三里屯太古里橙色大厅举办2014“BMW中国文化之旅”回顾展，吸引全社会尤其是年轻一代的目光，共同保护、传承和发扬中国传统文化。

用心守护，传续民族文化瑰宝

在今年的文化之旅中，车队成员见到了众多令人感动的“文化守望者”群体。其中，1963年出生于贵州雷山西江控拜银匠世家的第五代传人杨光宾，从小就对这门手艺有着特殊的感情。数十年间，他以打银为生，走遍了雷山的各个苗族村寨，并远涉广西、湖南等地。为了让这门手艺不断传承，他还自费办起了工作室，收徒授艺。

而在贵州丹寨县石桥村，有着一个王姓造纸世家，王兴武就是家传古法造纸术的第19代传人。为了重振这一家族产业，他成立了石桥黔山造纸专业合作社，运用古法造纸工艺流程生产花草纸、云龙纸、皱纹纸等特色手工纸张。他所研制的迎春苗纸还被国家图书馆和国家博物馆指定为古籍文物修缮专用纸。

千百年来，苗族长篇史诗《亚鲁王》是依靠“心口相传”的方式得以传承，而最初的发掘、整理和翻译者却是一位苗族“80后”——杨正江。多年来，杨正江带领他的队友，在苗语和汉语之间完成了一次次“痛并快乐”的穿越，为翻译《亚鲁王》付出了太多的心血和不为人知的辛苦。

这些散布在山乡田野间的文化瑰宝及民族智慧，正是依靠着杨光宾、王兴武、杨正江这些“文化守望者”的不懈努力才得以不断传续。而从传统文化中找寻到促进社会不断进步的力量，也是我们不断保护、传承与弘扬传统文化的现实意义所在。

持续守护，分享文明传承之悦

自2007年揭开“BMW中国文化之旅”的序幕后，BMW在保护和传承中国传统文化的道路上从未停下前行的步伐。作为企业参与非物质文化遗产保护的成功典范，“BMW中国文化之旅”在8年间跋涉1.7万多公里，足迹遍布中国21个省及直辖市，探访了210多项非物质文化遗产，并对其中77项亟待保护的“非遗”项目和研究课题进行了总计800万元的捐助。

“BMW中国文化之旅”的持续开展，不仅唤起了公众对非物质文化遗产保护的自觉意识，也为社会各界构建了一个交流、学习与分享的平台，使传统文化能够跟随时代的脚步而历久弥新，永放光彩。BMW亦希望通过此项目，鼓励更多的年轻人主动关注本民族的传统文化，积极探寻传统文化的内在价值，并从中汲取精华，做到古为今用，这也生动诠释了BMW所倡导的文明传承之悦。



康思远先生与传承人互动交流



文化筑梦 秀领中国

武汉中央文化区，是万达文化产业在中国的首次布局，两大核心文化项目——汉秀和电影科技乐园将于 2014 年 12 月 20 日同步开业，万达坚信，作为万达集团首个开业的文化项目，汉秀和电影科技乐园必将成为全球文化界瞩目的焦点。

文 三川



武汉汉秀剧场外貌

武汉“双骄”共筑文化新地标

城市是有生命的，随着生命的成长，城市的需求也在发展进步。武汉中央文化区扣住城市生长的脉搏，为这一生命的乐章谱写了震撼的段落。

“东湖喂鱼、梨园赏花”一度是武汉人共享的雅趣，然而随着时代的发展，这其中的新鲜感逐渐消落，人们更期望着代表国际化流行元素和世界级技艺的休闲旅游项目来满足他们日益增长的欣赏水平和文化消费需求。

顺应城市消费更新迭代的趋势，万达集团重金打造了武汉中央文化区，“楚河汉街”一经落成便成为城市休闲消费新的核心，即将开业的汉秀和电影科技乐园更是获得了“武汉双骄”的美称。

万达的“文化中心之路”，其源起是在于向更多的国人和世界人民推广中国传统文化，“让中国人更爱中国，让全世界更懂中国”，这是万达城的理想。对中国文化的致敬，首先就体现在各地万达城主要业态的建筑造型上。在武汉，“汉秀”剧场建筑外形灵感来源于中国传统的“红灯笼”造型，电影娱乐公园的外形创意灵感则来自楚汉文化的精髓——编钟。

武汉是一座多湖的城市，东湖最西边的一片水域又称为水果湖，再向西有一个沙湖，武汉中央文化区就坐落于这两片水域之间，万达开凿的一条楚河，将这两个湖连通起来。“红灯笼”造型的汉秀剧场和“编钟”造型的电影科技乐园分别坐落于水果湖和沙湖湖畔，遥相呼应，为原本单调的城市建筑增添了几分律动的灵气。

汉秀的建筑外形由全球顶级艺术设计大师马克·菲舍尔先生独家设计，作为2008年北京奥运会、2010年广州亚运会以及2012年伦敦奥运会开、闭幕式艺术总监，其充满想象力的艺术创意给全球观众留下了深刻印象。汉秀剧场最大直径110米，高63.3米，整体建筑面积8.6万平方米。“红灯笼”下部是一圈20米高的白色柱子，远远看去就好像垂下的灯笼穗。汉秀造型奇特、施工难度极大，外部框架主体的8根轮辐重达800吨，骨架由2132根不锈钢拉索组成，18165个红色铝合金碟片组成了红艳艳的“碟片幕墙”。“汉秀”之“汉”即为汉族、楚汉以及武汉之意，剧场外立面出现的编钟、凤凰、牡丹、汉字等大图案也紧紧围绕传统文化的精髓呈现。世界级水准的现代美学和设计理念与“汉秀”的传统文化巧妙结合，形成“1+1 > 2”的优势文化模式。

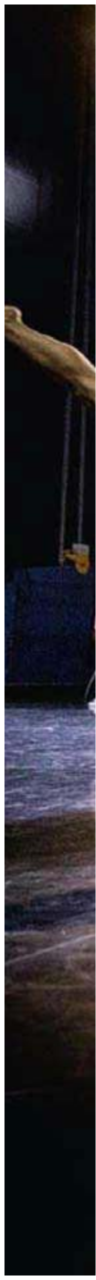
同样出自大师马克·菲舍尔先生之手的万达电影乐园位于武汉沙湖之

滨，总建筑面积达10万平方米，可同时容纳8000人入园。其建筑设计灵感取自楚汉文化精髓“编钟”，因外墙采用10824根高科技纳米金条构筑，而拥有“金编钟”的美誉。电影乐园建筑造型完美融合了中国传统特色与世界建筑顶级设计理念，充满荆楚文化底蕴，且美丽环保。

当地一位文化界人士认为，汉秀和电影乐园两大标志性建筑的落成，是中国古代文化和中西艺术文化在这个城市的碰撞和发扬，符合武汉国际化战略的初衷，两种甚至是多种文化的并立，才能进一步丰富这座未来大都市的精神渴求和文化消费。

“在武汉，黄鹤楼是不折不扣的古代文化地标。而作为现代中西艺术文化代表的汉秀剧场和电影乐园，无疑将成为武汉现代文化地标。”这位文化界人士说。





汉秀——世界文旅创新的传奇

大牌总是有大牌的个性和脾气，世界级舞台艺术大师弗兰克·德贡也不例外。

弗兰克·德贡先生凭借席琳·迪翁《新的一天》演唱会、美国拉斯维加斯“O”秀、“梦”秀和澳门“水舞间”等多部旷世作品，被全球艺术界称为创作天才。汉秀演出内容就由他亲自指导，他不用固定的脚本，常常会将突发的灵感直接融进去，他的排练经常会持续到凌晨。

距离首演还有不到20天的时间，整个演出团队的排练也进行得异常紧张。在高高耸立的圆形表演台上，一名年轻的舞者两臂缠绕在垂下的两条白色绸带上，他舞步轻盈，大鹏展翅一般在舞台上飞悬着，随着他的节奏，其他十几名舞者也专注地起舞，弗兰克·德贡穿一身飘逸的浅色舞蹈服，不时地用形体、动作发出指令。

作为全球首次将中国楚汉文化与现代表演艺术相融合的顶尖驻场秀，汉秀自然在演员遴选方面有着异乎寻常的严苛标准。

参与“汉秀”表演，除了要求演员具备健美匀称的体形、丰富的表演经验及高水平的特定才艺等基本素养外，对水上运动能力、体能负荷能力、学习及适应性能力以及一定程度的英文对话能力都有特别要求。2014年3月份开启的“汉秀”全球演员招募，包括杂技表演、器乐演奏、歌唱舞蹈、高空跳水、花样游泳、水上摩托等多个表演领域，一度引发数万名应试者的关注与报名，最终，演出团队由来自14个国家的近百名艺术家构成。

安妮是一名意大利裔的美国女孩，总是带着淡淡笑容，蓝色的眼睛明亮而灵动。她的母亲曾经是一名颇有名气的芭蕾演员，或许是这种基因的影响，安妮从小就喜欢舞蹈。从业余舞蹈学校到专业舞蹈学院，再到专业演出团体，安妮在圈子里一直享有“舞蹈天才”的美誉，舞蹈似乎也成为她生命中不可分割的一部分。在来汉秀



即将在汉秀剧场上演的杂技节目在排练中

之前，安妮的舞台经历也是十分的丰富。在太阳马戏团风靡世界的时候，安妮就是那1500名优秀表演者之中的佼佼者。世界巡演是很累的，日复一日的训练—表演—训练的循环，但安妮乐在其中。她说：“那段时间我很开心，那是非常值得纪念的日子。”

“汉秀，一定会是世界顶级的舞台秀，刚刚开始招募演员的时候我就赶紧报名了，拿到通知的时候心里好激动。”安妮说，她之所以放弃了美国的演出团体投奔汉秀，是因为，根据多年在世界各地的演出经验判断，她确信，汉秀一定能成为世界最著名的舞台秀之一。

安妮最为看重的就是强大的演出阵容，弗兰克·德贡自不必说，这是安妮成长过程中一直崇拜的对象；6岁进入舞蹈界的法国艺术家安妮·涂里叶也是她仰慕的导师，这是一名舞动了自己灿烂一生的艺术家，更是一位编排出倾世舞蹈艺术佳作的编舞大师；场景设计是艺术创作中不可或缺的重要组成部分，它通过镜头语言的体现，传达出人物的情绪，触动观众，并对场景留下深刻的印象。在某种程度上，场景设计可以说是艺术创作的灵魂加工师。汉秀的场景设计大师弗朗索瓦·塞甘能最大限度地寻找出准确的空间、营造出强烈的效果，并且通过独特的设计来表达某种意境、内涵，或者是某种思想和情感；来自美国伯班克的音效鬼才维克拉姆·科比同样是安妮心目中的神级人物。“结合演出场景无间变幻的音效绝对也是演出能否完美收官的至关重要因素。”

汉秀的演出团队已经发展成了一个大家庭，安妮说伙伴们个个都是身怀绝技，很多表演技巧常常会让她这个“见过点世面”的表演者惊诧不已，经过几个月的排练，安妮对自己原来的判断更加坚定了。

关于汉秀，万达给出的是三句话概括：“汉秀”的建设，是中国文化的里程碑；“汉秀”的精彩，无法用语言来形容；“汉秀”的体验，是人生一大快事。汉秀总导演弗兰克•德贡说：“汉秀拥有无与伦比的最先进技术，足以超越拉斯维加斯任何一场秀。”

万达进入文化旅游产业，最先强调的就是创新和科技带来的魅力，在打造汉秀的过程中，这一点更是展现到了极致，他们为此拿到了许许多多的专利。

出自大师手笔的“红灯笼”剧场已经足以吸引眼球，但更为精彩的一定是剧场里面演员们施展技艺的天地中那些巧夺天工的设计和科技手段。

汉秀剧场运用世界首个可结合剧情升降、错落无限变化的梦幻舞台，这是个一切皆有可能的舞台，舞台水池水深10米，相当于4层楼高度；容量1400万升，相当于4个奥运会标准水池的容量。水、陆、空三维舞台在同一个场景出现的奇景，将汉秀诠释得淋漓尽致。当演员从水中突然出现，在空中飞舞后又在水里消失，精彩就永久留存在观众的脑海中。

舞台的变幻莫测还不仅于此，跟着下面一组略显枯燥的数字可能更方便在头脑中勾勒幻化出一幅幅精彩纷呈的画面。

首先看看辅助演员的几个设施，距离舞台26米高的马道上有4条轨道，共12辆小车，最多可承载24名演员同时进行表演，速度达到每小时22公里；3D吊挂系统距离舞台高空46米，拥有18个吊挂场景和舞台设备的卷扬机。所有运动轴加起来共300多个，使卷扬机、小车等能垂直、水平的在各个方向运动。这些设备足以达到让演员们像天使一样在空中飞舞穿梭。

接着进入光影变幻的世界，剧场设计了500余套灯光设备，1400个光源，演出灯光系统的线缆总长度达到200公里。这些灯光设备都是采用国外原装进口的顶尖灯具，有些型号甚至是国内首次应用；225平方米可分合移动的LED屏堪比IMAX巨幕。变幻莫测的光影变化，带来完全不同于以往任何秀演的震撼体验。

再有就是瞬息四季变化的实现，18个干冰机，可在10秒内制造出覆盖整个舞台的浓雾效果；38米宽、22米高的巨大水幕，230个喷泉，最高可达16米，雨效速度高达每分钟7000升，并有4个制雷机和40个制烟机，82个风扇同时运转，舞台上的任何自然场景都可以迅速展现出来。

3秒钟前上演的故事瞬间落幕，另一个世界的人们正在开始不一样的人生，演员的演绎和光影的变幻，共同打造出瞬间时空穿梭的奇观。

这些场景演绎的时候，观众也是“流动”的，很可能刚才还在高高的台上，下一个场景你就落到了四周环水的境地。

汉秀的整个演出同样关照着与观众的互动，为此，汉秀着力打造了世界最大的可移动开合式的观众坐席，汉秀剧场拥有2000个可移动坐席，是世界上第一座采用移动、升降座椅的水秀剧场。在演出开始时，前区旋转座椅处于闭合状态，在演出过程中旋转座椅转动打开、后区升降座椅垂直降下，升降座椅上下行程近7米，整体座椅呈现开启状态，围合在座席中







具有独特场景演绎能力的汉秀剧场演出空间



武汉万达电影乐园大厅

间的区域是演出水池。长 70 米、宽 25 米的座位，将是世界载荷最大、行程最长的移动看台。买了侧面和后排座位的观众也不用担心，根据剧情的无限变化，座位随时会被移动到中间、左边、右边，360° 无死角。

内容的尽心打造、剧场的巧妙设计、演员的天才演绎，这精品的组合让人无法抗拒其震撼，而这一切，用语言是无法描述的，只有在亲身体验中才能获得。

汉秀，不仅仅有着传统的楚汉文化精髓的深切体现，也有着来自西方的顶尖文娱技术，这是一场融合了舞美、杂技和极限挑战的艺术盛宴，是世界文旅创新的传奇之作。

电影科技乐园开启梦幻之旅

一踏进“编钟”的大门，你就似乎已经进入了一次梦幻之旅。

无数的水晶球吊灯在光洁的地板上倒映上来，感觉就像走在一个时空穿梭的隧道。走到宽敞的天井，四周的色彩在流动着，而穹顶上绘制的是暗色的太空，在恍惚间，很容易就把人带入到未知的情境中。

由万达在全球首创的“万达电影乐园”，是目前世界唯一的室内电影主题乐园，是世界翘楚的高科技电影互动体验产品。

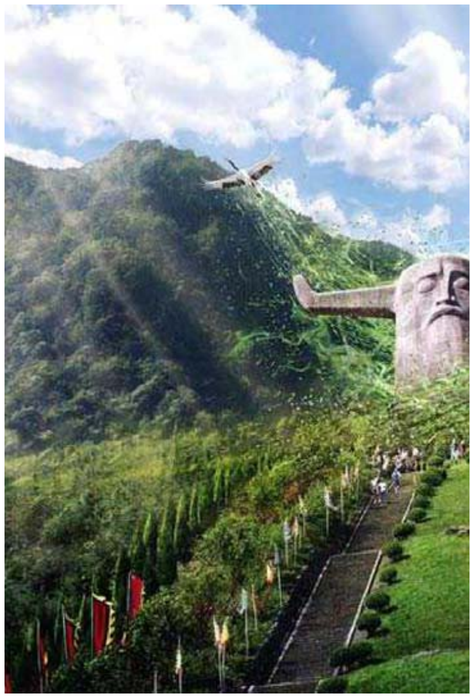
如“汉秀”一样，为追求视觉极致体验和超越梦境进入电影环境的现场氛围，电影乐园的六大主要项目也完全由世界顶尖的团队制作。诚邀曾出品《阿凡达》、《少年派的奇幻漂流》等好莱坞大片，并捧过 31 座奥斯卡大奖的世界顶级特效公司 ILM、R&H 耗时两年半倾力打造。首度将国际级的视觉幻想和科技实现与电影的惊喜体验相结合。创造了国内乐园领域又一全新高度。

万达电影乐园除了提供飞越湖北、终极能量、极速飙车、自然威力、星际旅行、西游斗魔等六大主题区之外，还独家配备全球首个球面立体硬幕及 3D 互动射击设备、最大的立体柱状软幕及 170 度超大银幕等世界顶级观影设施，这一切都将给游客带来前所未有的震撼感受。

正对一层入口的是“星际旅行”，对于刚刚感受过电影《星际穿越》的游客来说，这次体验比电影来得真实。走进星际旅行项目的拱形大门，两侧陈列的太空服、中国登月航天员塑像、太空舱等就逐渐将你引入到太空的情境中。基于对太空科学事实的严肃性，万达集团和 Pixomondo 公司共同与国内外多家权威太空及航天科研机构合作，邀请诸多科学家担任主题区的顾问，确保主题区内呈现的每一个介绍都是真实生动、有科学依据的精品。

当战友的太空船离奇失踪，请你





立即搭上太空舰艇飞往宇宙，“神舟星舰一号”位于中国太空舰队中，可容纳30人，是此次执行太空特殊任务的舰艇。该设备动感平台座椅可实现上下升降（自由落体）、左右摇摆、左右旋转（急转弯）、前后（向银幕方，如急刹车或加速）、自转（如汽车打滑原地旋转）、上下旋转（如过山车向上爬行），是世界先进的互动设备，飞行的沿途或许得闪避颠簸的陨石群，穿越群星争艳的银河，目睹吞噬一切的黑洞，细数缤纷璀璨的星球，无数包围的太空舰艇、不时偷袭的神秘太空生物，这一切的组合，让你很难不为乘坐宇宙飞船惊险刺激的效果所震撼。

相比这次太空之旅的惊险刺激，“飞越湖北”是唯美悠然的。在一只仙鹤引导下，你会飞过湖北的大好河山，骑乘的设备座椅不仅能上下1米垂直运动，还可以前后10度倾斜。动感座椅随剧情变化而移动，游客仿佛身跨仙鹤，翱翔荆楚天际。神农架的神秘丛林传来虎啸猿啼，亲临赤壁之战的紧张壮观，飞越三峡大坝时，浪花激起，涛声回响，一片水雾直接喷洒到你的面庞，一路劲风拂面，万千景致美不胜收。

每一个项目都有各自的精彩，对此，以代表作3D版《地心游记》、《后天》而闻名世界的R&H导演埃里克·布雷维格说：“这是现在能够制作的最接近当代虚拟实境的场景，精细程度可见一斑。”曾出品过《复仇者联盟》、《钢铁侠2》、《阿凡达》、《侏罗纪公园》、《星球大战》等重量级作品的工业光魔导演林迪·德夸特罗说：“游客能在电影乐园享受身临其境浸入式体验，这在目前来说是世界独一无二的，它值得你一玩再玩。”

万达城——中国文化的世界表达

从荆楚文化到用世界先进文化理念和技术打造的“汉秀”，万达正在逐步实现对城市、文化以及生活的重塑。“汉秀”为中国向世界输出软实力迈出了决定性一步。中国的文化理念、中国的灵感来源，世界的建筑技艺、世界的演绎形式，以汉秀为代表的万达“秀”，生动展示着“中国文化、世界表达”的万达文化产业理念。

为了这场软实力输出的战局，万达开始世界版图的运筹帷幄，在中国的大地上，万达再次升级了自己的产品，开始打造文化、旅游、商业、生活四大中心为己任的万达全新一代产品——万达城。

万达城，全称万达文化旅游城，这是万达集团最新研发的世界级文化旅游新品牌，是万达集团践行“文化强国梦”的重要实践，也是万达集团实现向文化企业全面转型的旗舰之作。

目前，万达城已经在哈尔滨、南昌、合肥、无锡、桂林、广州相继落地，初步完成全国布局，此外青岛东方影都、长白国际旅游度假区、西双版纳国际旅游度假区、南宁万达茂、武汉中央文化区等万达文旅项目也和万达城一起，共同构筑起“万达文化产业方阵”。

万达城集世界级秀场、星级酒店群、室内室外主题乐园、电影科技乐园、万达茂业态于一体，是世界首屈一指的文化旅游项目集群。

其中，文化模块包括秀场、电影科技乐园，旅游模块包括室内室外主





题公园、万达茂，商业模块主要包括星级酒店群与商业中心等，生活模块则包括高端住宅群。

万达集团董事长王健林曾经说过：“最大的体会是，做文化旅游不能走老路，不能搞传统旅游、传统文化。”在他看来，所谓传统文化旅游是指：结合山水资源，搞酒店或者是搞高尔夫球场，弄个旅行社；或拍部电影，演一个舞台戏或者搞一点相声。而万达文化集团要打破旧有的“就文化讲文化，就旅游讲旅游，就商业讲商业的模式”，万达城发展的新思路在于：一是走高科技路线，靠科技而不是靠人体极限来表演文化。二是大投入大产出。三是多要素融合。

对于万达城，万达以决战的气势展示了放手一搏的雄心。他们是这样阐释万达城的独特性和难以模仿性的：“首先第一个，投资金额。这个项目不是10亿、20亿元，上来就是上百亿元。第二，更重要的是，这个项目需要高度的创新，创新能力，很多企业不具备这个创新能力。第三，这种项目是需要有相当能力的资源才行，是需要到世界范围去整合艺术大师，这个就更难。我们原来创作这个产品就想过，我们要把竞争能力大幅度提高，使将来不能说杜绝，也基本上大幅度减少这种模仿者。我们设计就找到了优秀的大的设计师，比方说我们做文化旅游城，非常非常重要的一个方面，就是特种设备的研发。比方说秀，都是一个秀，结合故事创作，就要针对这个故事，我们通过调动舞台背景变化，各种各样的叠加，各种各样的效果，这个创新以后，效果是最好的。这个既要求企业有实力，还得立大志。”

文化建设主导了城市的发展，决定了城市吸引力，以及将来这个城市在世界的地位。在全国格局布局“四大模块”万达城，所到之处都迅速成为所在城市的文化中心、旅游中心、商业中心以及生活中心，给落地城市带来巨大的改变，极大地提升了城市的影响力，使每一座城市都逐渐成为世界文化旅游目的地。


万达电影乐园建筑外观

川红生活禅：一杯简简单单的好茶



跟老茶客的工夫泡相比，红茶要让普通人放松许多，一冲一泡，茶、水分离就好。在寒冷的冬天里，喝一口琥珀色明亮的红茶，茶香沁人心脾，茶汤让身体温暖。利休说，茶道只是烧水、点茶、喝茶而已，可它所带来的却不简单是身体的愉悦，在浮躁纷扰的日常中静下心来品一杯茶，能生出柔软心、诚实心来。这也是茶与禅的共通之处，使事物单纯化。

川红生活禅

在成都的近郊，许燎原拥有一个占地 20 多亩的私人博物馆，展示他种类繁多的艺术品，有专门的家具展厅，庞大的酒器展示，摆件、装置艺术、雕塑、书法和绘画，而在成都的公园和最高级的地产项目里，还有他的建筑和室内设计作品。许燎原的作品以“物感”知名，用艺术家的创作把熟悉的东西陌生化，从而形成生活中的“物景观”，展示出一个蓬勃的新世界。而大概他最为大众知晓的作品，是众多的酒器的设计，中国最知名的白酒里，大部分的包装或者名字都出自许燎原的创作。

许燎原毕业于景德镇陶瓷学院，跟许多当代艺术家不同的是，他的创作回到一个最基础的层面，痴迷于“物”的开启。他说，上个世纪 80 年代末，他觉得我们国家的商品普遍很土气，没有艺术含量，他想用艺术家的思维去改造生活，让生活变得动人。“白酒的行业比较大，我就先选择这个行业来实践我的美学思想。我首先改造的是白酒的包装，从前白酒的包装很简单，我把现代设计加进去，让它变成艺术品，但是又可以工业化生产。然后我又给它整体形象作设计，让它有了个性和表情，把艺术透过产品带出来。就像明代文人进入到家具设计中去，家具就变得很美了，是一样的思路，文化只要进入到生活领域，生活中功能性的产品就能变得很人文。”许燎原说。第一个酒品牌做完之后，不但白酒行业里的反响很大，这个品牌也立刻深入人心，成为全国知名的白酒品牌。在 80 年代末 90 年代开始，许燎原提出了白酒美学，兴起了整个白酒行业的品牌运动。

最近，许燎原的创作进入到了茶的领域，同川红集团合作，设计了“生活禅”的系列茶品。“中国只有酒和茶真正既是商品又是文化载体，它们最容易把中国文化通过这些商品带出来。酒是要厚重、艺术、浪漫，茶则是偏向于书卷气，是淡淡的一种飘逸的感觉。”许燎原说。他选择“禅”作为川红的设计源泉。禅与茶关系深远，茶因为禅宗而广泛传播，禅又赋予茶深远的思想。

根据人们竞争激烈、生活压力大的现实，许燎原选择了枯高、幽玄、静寂、简素四个禅语作为川红设计的单元，因为它们是现代人最需要回归的几种状态，最能弥补现代人心灵的缺失。许燎原解释说，“枯高”的意境是人经过风雨洗礼，舍去一切可以舍去的杂芜，形成一种单纯的力量，这种力量是遒劲的、震撼人心的美，也就是枯高之美。“幽玄”用禅语解释为“无底”，可以理解为含蓄，有韵味，耐回想，幽玄之美是回味无穷的美，因此也有无限的内敛而充满张力。“静寂”用禅语称之为“无动”，也可以理解为安静、平稳，充满平实与淡远。“简素”是对浓艳、精明、绚丽、繁杂的否定，可理解为“清雅”、“淡素”，也就是现代精神中的“极简主义”。

川红工夫

把禅作为川红的设计主题并不是时髦附会，川红茶树的生长环境、做茶的工艺依靠自然的馈赠和手艺的传承，也

暗合了禅归于自然和纯粹的精神。“僰道出香茗，悠悠三千载”，车一进入宜宾境内就觉得被氤氲的雾气所笼罩。这里是得天独厚的金沙河谷，气候温润湿热，不但发酵出了中国最有名气的白酒五粮液，也是川红工夫的故乡，依靠萎凋和发酵作为主要工序的红茶在这里形成了独特的香气和口感，在中国工夫红茶的谱系里，同祁门红茶和云南红茶一起并列为三大工夫红茶。“中国评价红茶的话，祁红像茅台，有独特的味道。川红像五粮液，以柔雅取胜，滇红像汾酒，气质强烈。”川红集团总经理陈岗说。

每年2月底宜宾就开始回春，气温从十几度一下升到二十几度，到了3月份就可以做红茶了，比全国其他红茶产区早了15天到30天。陈岗说，川红最核心的优点是自然萎凋，接受天地之灵气。1985年，川红曾经在葡萄牙里斯本举办的世界食品博览会上获得过金奖，当时的获奖评语就是：“纯属天然制作，无任何人工雕琢的痕迹。”自然萎凋是一个富有诗意的经过，每年做红茶的时候，看着架子上摊开的茶菁，在三月微微的阳光照射下，从很鲜活的样子慢慢失水，这个时候走近，空气里飘逸的就是川红特有的茶香。

川红集团的总经理陈岗为我们泡了一杯“枯高”，澄明透亮的茶汤呈现出美丽的琥珀色，茶杯的边缘还有一圈金黄色的光晕，这是上好红茶的标志，代表着内含物质丰富，闻一下叶底，有非常明显的玫瑰花瓣的香气，再一看干茶，条索紧结、黑金相间，黑色乌黑润泽，金色鲜亮清晰。

“枯高”代表着历经繁华之后的安宁，川红集团也用最高级的茶菁和工艺来做这一款茶。陈岗介绍：“枯高”的原料来自海拔1200米处的一块100亩的老茶园，那里全部是四川本地种，大概有60年到100年的历史。“那个地方路很难走，非常偏僻，所以生态保护得很好，茶园的区域还有三棵桢楠树，大的三个人拉手都围不住。”陈岗说，本地种就是有性繁殖，而不是后来扦插苗那样的现代高产茶园。它的茶多酚含量偏高，经过发酵转化为更多的茶黄素和茶红素，口感和营养都很丰富，另外因为是老茶树，“枯高”的味道和口感更加醇厚。

“枯高”的产量很少，每年只有1000罐，因为它还采用了一个独芽的技术，就是用每年3月份生发出的嫩芽来做红茶。“老茶人讲一芽两叶做川红，因为叶片薄、好发酵，芽是多层的，很厚，芽的外部和内部如果要发酵透，有一定难度。2007年我们跟四川农业大学的专家一起做科研，攻克了这个技术。现在这个技术已经很成熟了，可以用最好、最嫩的原料发酵川红。”陈岗说。



好茶是简单的

红茶发明于明朝，传到西方之后很快就代替绿茶主导了西方人的口味，17世纪英国人开始往红茶里加糖和牛奶，从而形成了一种不同于中国的喝法，跟中国老茶客的工夫泡相比，红茶的喝法要简单许多，即便最上等的、需要品饮香气和口感的红茶，也只是一冲一泡，茶、水分离就好。许燎原说，禅是不能言说的，是进入，要去感悟它，它存在又不存在，这是玄妙。可禅又是入世的，它就在当下，就是自然，是旷达、自由，不刻意。这同泡红茶的道理是很相像的，茶道又高深又简单，就是喝一杯简简单单的好茶。

这也是陈岗对红茶的定位，他说，茶不是奢侈品，它是用来给人喝的，它的价格和价值不能背离，不要虚高，即便是年产最少、最高级的“枯高”，也是在一个可以接受的价格上。“这个理念是值得去推广的，所以我们当时跟许老师合作的时候，希望外包装不是用奢华的材料，不是那种非要到景德镇去烧个陶瓷那种，要简朴，要环保。”陈岗说。

许燎原是材料运用的大师，他把川红的包装设计成玻璃罐，镀上银色釉料，把“枯高”、“幽玄”这样的汉字作为主要的视觉特征，利用它的张力充满包装空间，又通过它的含义带给人禅意。他认为，茶的性格是不躁动，所以整个视觉是很清淡的，有一种书卷气在里面，连主要的商标，都是做成了一枚小小的印章的形式，所以这一定是个很感性的作品。它外形看起来很现代，但是文脉又来源于东方精神，虽然是一个茶叶罐，更是一件艺术品，茶喝完了还可以作为收纳用具继续美化生活。

为了让更多的人喝到好红茶，“生活禅”系列除了红茶、绿茶的茶品之外，还有川红茶艺馆。陈岗说，茶艺馆不是从前那种茶叶专卖店，顾客走进去就用小杯子试喝那种，而是可以让人舒服地坐在里面，每人一个茶盘、一把壶、一个杯子，慢慢品饮和休息的地方。就像年轻人都喜欢去星巴克，他希望来自中国的茶艺馆也是传统和时尚的结合。为了优雅、舒适和反映出川红生活禅系列的精神内核，他也专门请许燎原担纲设计师，从茶室到茶器全都围绕“生活禅”的主题来设计。许燎原设计的茶艺馆，以朴素简约为基调，白色为主，家具都是原木的，但又不是俗气的中式仿古风格，而是富于传统精神的现代家具，既来自东方，又是颠覆的设计。茶器也是为了品茶而量身定做的艺术品。





成都万象城夜景

成都万象城：时尚之都的推进器

12 月才刚刚开始，成都万象城里的圣诞氛围已经非常浓厚。这个被媒体称为“2014 年成都最美的圣诞装饰”的卖场，32 米高的八音盒圣诞树置于中庭室内广场，四周围绕着两米多高的金黄色灯树，美轮美奂，每天吸引着数万顾客来此驻足留影。这里是成都强大消费能力和商业活力的一个缩影。

一个新时代的里程碑

在联合利华发布的城市评估报告中，成都已被列在北京、上海、广州之下，成为一线城市。据统计，截至 2013 年底，落户成都的世界 500 强企业已达到 252 家，位居西部城市中第一位。而中国第一的私家车保有量以及众多国际一线品牌纷纷落户，也都在彰显这座城市的消费实力和吸引力。目前成都引入的各类国际品牌占全球国际品牌总数的 80%，奢侈品消费额仅次于北京、上海，居全国第三。路易威登在成都直营店的年度销售业绩就一直稳居全国三甲，迪奥化妆品与香水在成都的销售业绩甚至居世界第一。

作为成都第一家真正意义上的国际化购物中心，万象城并没有强调商圈的选择，而更关注商业形态和购物体验的超越。在其之前，成都的商业形态以单一的百货与餐饮店集群为主，购物方式相对传统。而依托于东二环城市副中心的位置以及毗邻二十四城大规模高端住宅的优势，万象城通过融合文化艺术、生态、购物、休闲、娱乐等多种元素，以超越传统百货业的形态，推动成都的零售进入一个全新的阶段，也为成都人带来了新鲜的购物体验。除了业态的丰富，万象城成功引入多元时尚元素和国际一、二线品牌，也打破了成都原有的单一商圈格局，使得城市多商圈成为现实。

而这样做的结果，也远超投资方的预期，虽然开业仅仅两年多时间，万象城平时的客流量已经接近 5 万，周末客流量达到 6 万 ~ 7 万，节假日甚至超过 10 万。2014 年，百货行业在电商冲击下，销售额大幅下滑，而万象城的销售额却增长了近

50%，这个数字在全国都属罕见。

在其之后，成都其他新型购物中心才接续出现，商业形态由此实现质的飞跃。一个重大商业项目往往能够改变一个区域的未来。而就万象城而言，改变的绝不仅仅是一个城市区域，而是影响了成都的时尚化进程。当 2012 年万象城在成都开业时，人们还无从想象，作为西部城市，成都如何能成为一个时尚中心。事实上，万象城不仅促进了成都的消费升级，将消费水准跃升了一个档次，并且通过几年的持续努力，推动成都成为一座时尚之都。

包罗万象的活力之都

相对于行业的发展，令人印象更深刻的是成都这座城市对于多元化生活方式的包容程度。各种各样的商业形态在成都似乎都能生根发芽。

在万象城明亮开阔的空间中，不仅有高档百货公司、美食餐饮，还有众多国际知名品牌旗舰店、西南地区第一家直营高端精品连锁超市 Ole、成都最高规格的真冰场、代表香港鼎级电影院水准的百老汇影院、以阅读体验闻名的西西弗书店、宽云美术馆、儿童乐园、家居广场……几乎覆盖全部业态。仅就咖啡一项，就有多种的不同的元素组合，美国的星巴克、英国的 Costa、韩国的 Coffee bene、中国香港排名第一的 Pacific、西西弗书店自带的矢量咖啡，都能共生共荣。

除了全面综合的业态组合，商业的活力还体现在丰富多彩的活动上。

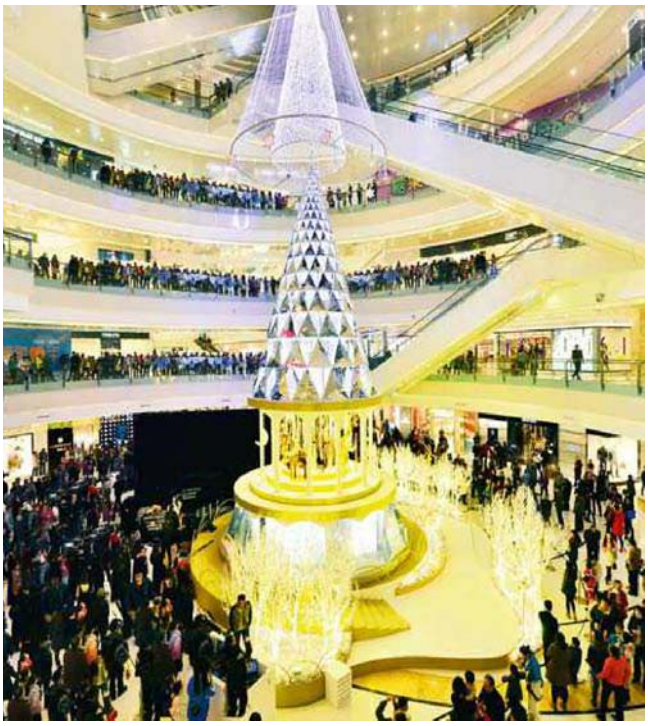
今年 7 月，万象城的“芭比全球巡展”的主题活动获得举城追捧。作为国际时尚潮流的代表之一，芭比寄托了很多人的美好想象，对儿童和“80 后”群体有非常大的吸引力。活动策划者恰恰抓住了这一点，引领时尚潮流的同时，唤起了青春一代的集体回忆。在这场芭比嘉年华中，不仅展出了最大的芭比 House，还有限量版、明星版、奢侈大牌定制、丝绸复刻版等百位珍藏级芭比。芭比系列活动先后持续一个月时间，数十万人参与进来，轰动成都。

除了“芭比全球巡展”这类注重情怀共鸣的活动，万象城的各种跨界活动也得到了这座城市的认可。2013 年 12 月 31 日在成都第一次有了跨年盛典，就在万象城。当时邀请范冰冰、李治廷等一线明星现场助阵，超过 12 万人在这里一起倒数迎接新年。而其他如哈利·波特魔法学院之旅、国际潮流玩偶 TOKIDOKI 巡展，这些首次在国内举办的活动，不但为万象城注入强大的活力，也彰显了成都人对多彩生活的接纳和欢迎。

如今万象城在成都，已经超越了购物中心的概念，成为成都的城市名片，也成为成都人享受生活的目的地。在这个样板背后，我们看到的是成都这座新一线城市的蓬勃活力和朝气。



成都万象城退台景观



成都万象城 2014 圣诞树



成都万象城 2014 秋冬时装周活动现场，人气爆棚



QCIC首个竣工项目 | 2万平米临街旺铺 | 3万平米5A甲级写字楼 | 800余个地下车位

为区域创作传世典范
为核心铸造璀璨明珠

世界级大师精心力作，倾力打造西安曲江二期商务封面

西安曲江雁翔广场由世界级建筑大师项秉仁先生主持设计。“人与自然和谐共生，建筑与生命全息相融”的先进设计理念，使项目获得了住建部“星级绿色建筑设计”殊荣，且一问世就被视为曲江二期“商务封面”引领曲江乃至西安商业风尚。

精妙手笔，铸造曲江核心商业桂冠上的明珠

西安曲江雁翔广场位于国家级文化产业聚集区（QCIC）的核心，QCIC是曲江二期的核心，再加上世界级大师的精妙手笔，使其成为了曲江核心商业桂冠上最耀眼的明珠。项秉仁先生笔下的雁翔广场写字楼方正大气，独具匠心的“富氧、息心”绿色景观设计，真正实现了人、建筑、自然的全息式融合。我们坚信，“把秦岭山里的呼吸带给办公桌前的你”将是雁翔广场写字楼上班族们独一无二的高级享受。雁翔广场商业体，设计时尚现代、简洁、典雅、大方，5米层高，超大货梯、卸货平台，超大电梯厅，独立卫生间，独立电梯，独立广告宣传位等，在软、硬件上都保证了项目商业价值的最大化。





230米临街商业展示面
200-1500平方米投资首选

YANXIANG SQUARE

智能写字楼，品质一升再升

360° 超阔视觉享受 鸟瞰万亩杜陵生态美景

9米挑空大堂宽阔明亮 4米办公层高广阔舒适

每秒2.5米超快梯速 7部电梯秒速直达



【项目地址】雁翔路与南三环交汇处西北角

【咨询热线】029-89660088

潜力旺铺，超低公摊赚到位

230米超长临街展示面 挑战绝佳视觉效果

14部专属电梯打通楼层无极限 私家超大卸货平台风雨无阻

200-1500平方米临街商铺投资首选 5米层高一次到位

纵览雁翔路文化产业集群，坐享国际化大都市交通枢纽

地处曲江一期与曲江二期过渡地带，是政府重点打造的国家级文化产业聚集区（QCIC）的门户地。毗邻西安地铁轨道5号线、三环线、绕城高速、雁翔路双向八车道城市主干道，便利交通，时刻通达全城。

坐拥曲江二期繁华重地，商业价值即可呈现

所属雁翔路商业板块，邻近曲江新区管委会、西安理工大学曲江校区、西安交通大学产业园、曲江二中、省级西北妇幼医院等优势政治、教育及医疗资源，区位优势明显，投资价值显著。

【预售号】市房预售号字第(2014)161号



林肯之道，懂你所需，先你所想

——百年林肯 登陆中国





据据近日发布的胡润《2014中国豪华车品牌特性研究白皮书》显示，在人车关系的调查中，16%的人认为车是情人或老婆，36%认为是朋友，15%认为是战马，只有三成车主认为车只是普通交通工具，大部分的消费者正以更感性的认知看待汽车产品。豪华汽车对其目标受众来说，不是奢侈品或普通交通工具，30～49岁处于事业攀升高峰期的豪华车车主，对选车、用车的功利性更为看重，并以此作为其彰显身份象征的利器。由此可见，豪华车带给车主及受众的豪华、尊贵感受，已成为豪华汽车至关重要的成功要素。

由美国麦肯锡公司（McKinsey & Company）发布的《向上移动：中国高档汽车市场的未来》所示，中国豪华汽车市场2020年之前将以12%的年增长率增长，并将于2020年前达到300万辆。2014年秋，林肯强势登陆中国，在中国豪华车市场到达鼎盛期前，以其百年豪车品牌的实力展开市场角逐。美国第十六任总统亚伯拉罕·林肯曾说：“我走得慢，但是我从来不会后退。”在国内豪华车市场德系品牌独大的今天，源自美国的林肯虽居后来者之位，却以别具匠心的“林肯之道”作为叩响中国市场大门的重磅战略，以其洞悉中国消费者对豪华、尊贵所需的独到见解及姿态，向中国消费者展示其被多位美国总统选为总统座驾的品牌魅力与产品实力。

林肯汽车自1917年诞生以来，素来是豪华轿车的典范、优雅的标杆，无数闪耀的时刻，串联起近百年风华。被誉为美国汽车工业“精密生产大师”的亨利·马代恩·利兰以美国第十六任总统亚伯拉罕·林肯命名林肯汽车，以此彰显林肯汽车顶级豪华轿车的品质与地位，也正因此使林肯与美国总统结缘。自1939年林肯为富兰克林•罗斯福总统定制的“Sunshine Special”开始，因林肯汽车杰出的性能、尊贵典雅的造型和无与伦比的舒适性一直被美国白宫选为总统专车。林肯汽车一直秉承着精湛制作的传统，跨越一个世纪的风云，不断创新，一直为全球豪华车家族中的佼佼者。

豪华车拥车体验的变革

如林肯中国总裁庞立博（Robert Parker）所阐述：“林肯在中国的策略是非常独特的，我们称为‘一对一’的理念，它将顾客体验作为一切的出发点，因此定义为‘林肯之道’。我们从林肯之道以客为尊的理念出发，让消费者体验林肯、体验豪华，体验一种前所未有的汽车销售模式。而这种模式，可能在全世界都尚未有过。我们学习豪华酒店的待客之道，撷取私人会所的服务经验，进而创造了林肯学院。我们知道林肯必须是特别的，我们相信，在每一位顾客走进林肯中心时都能感受到这种前所未有的体验与特别。”

从市场趋势中我们不难看出，中国目前的豪车消费市场正逐渐走向以自我个性为本的时代，消费者希望从豪华高端汽车品牌的企业文化及产品价值中，寻求与自



我个性的共鸣，从而在社会中彰显其独特尊贵的品位及个性。他们不再满足于仅仅把豪华汽车当作展示个人财富的标签，与之相反，他们正逐渐地把豪华汽车作为表达个性与自我风格的方式。

“林肯之道”在各个细节处得以体现。个性化定制中心是“林肯之道”的重要体现之一。在传统经销商店内，工作人员通过向客户展示车辆，或是请客户翻阅宣传册选车。而在中国的林肯经销商店，客户可以在个性化定制中心浏览所有车型、颜色和外观，进行个性化配置，根据几乎等同于实车大小的车身及内饰图像，做出选车决定。

在车辆维护阶段，“林肯之道”亦颠覆了传统模式。据调研，豪华车车主对于不必要的修理造成的花销、时间及整个过程中车辆能否被妥善照顾等问题存在担忧，林肯经销商店对车辆从估价、检测和零件更换等维护过程几乎完全透明，客户也可以在店内通过实时视频观看到整个过程。此外，每一家林肯经销商店都将支持售后延时取送，并且对每个车辆维护需超过两小时的客户提供全国范围代步车服务。针对目前许多豪华汽车经销商仍无法为客户提供指定车型试驾的现状，林肯为其客户提供个性化试乘试驾服务。客户可以通过线上及线下的方式预约指定车辆型号与配置，同时根据自身需求量身定制试驾路线。

“林肯之道”正迎合了日益年轻化且具有独到品位的中国豪华汽车消费者对独立个性的追求。林肯在登陆中国市场之前，历经三年深入研究，全面分析、融合高端豪华汽车消费者需求，汲取五星级酒店的服务精髓，将优异的产品和全新的拥车方式有机结合起来，创造专属于林肯的品牌价值，与客户建立长久而真挚的密切关系，于细微处见成败。

睿领不凡 产品之道

从 1936 年影响了后来汽车设计的林肯第一款合乎空气力学又销售成功的“Zephyr”，到 1987 年林肯“Continental”成为最早有电子自动调整半主动悬吊的豪华汽车，再到至今仍唯一保有后轮驱动大梁式底盘的美国传统风格大型豪华轿车林肯“Town Car”，“纵观林肯汽车的发展史，我们可以看到，它一直代表着精湛卓越的工艺、独具匠心的设计和温暖愉悦的风格”。而今，林肯作为“一个福特”战略的重要组成部分，秉承对中国市场和消费者的承诺，独辟“林肯之道”为核心战略，在为消费者不断创造高品质人性化的产品的同时，也能使消费者享受到专属于林肯用户的尊贵服务。

林肯全球总监范德凯（Matt Vandyke）表示，到 2016 年，林肯将在中国市场投放 5 款全新车型。今秋率先推出的豪华四门轿车 MKZ 及豪华 SUV 车型 MKC 所在的细分市场是中国豪华车市场增长最快速的。在豪华车市场趋于年轻化的当下，林肯顺势而为，在林肯 MKZ 和 MKC 等新



一代产品的风格和配置上都做出了相应的改变，而这仅是改变的开始。继此两款车型之后，林肯还将推出一款中大型豪华SUV、一款全新的全尺寸豪华四门轿车，以及一款大型豪华SUV——林肯领航员。届时，由林肯品牌提供的车型，预计将可覆盖豪华汽车市场的80%。

尊贵、气派和知名度高被认为是豪华车最应具备的特征。据统计，安全性是豪华车车主在购车时第一关注的要素，高达80%。林肯MKC专门为车主定制精准可靠的实时保护，主动疏解驾驶压力的同时，无需时刻紧张安全问题。从个人安全系统依据车主体重量身定制的安全保护到高强度钢材打造的坚固车身框架，再到安全顺畅的ACC智能自适应巡航控制系统、BLIS盲区监测系统带两侧来车预警技术、LKS车道保持辅助系统、AdvanceTrac电子稳定增强系统带翻滚稳定控制RSC功能等驾驶辅助科技，林肯MKC用全方位的安全保护，使驾驶者从容向前。而林肯MKZ在搭载个人安全系统及上述多项驾驶辅助科技的同时，更增添后排气囊式安全带，为驾乘者提供更安全的后排保护。

在政府日益深化公众环保意识的今天，所有在华销售的林肯汽车，将全部从北美原装进口。除了在华推出完整的产品线之外，林肯还将为其产品配备福特汽车新动力技术代表之一的EcoBoost发动机，在为客户提供强大的豪华汽车性能的同时，也提高了车辆的燃油经济性、减少了尾气排放，以点滴油耗，迸发澎湃动力。与此同时，林肯MKZ和MKC车型都将搭载林肯品牌世界领先的技术——CCD连续可调阻尼悬挂系统。驾驶人员可以分别选择包括运动模式、舒适模式以及正常模式在内的三种驾驶模式，以适应其驾驶风格。CCD连续可调阻尼悬挂系统将对道路进行持续监测，悬挂系统平均每20毫秒就要进行一次调整，以提高车辆可操控性，改善驾乘舒适性。

豪华SUV新典范 林肯MKC

在林肯豪华SUV新典范——MKC的设计上，林肯相信，引领潮流，不是被动追随，而在于主动创造。辨识度极高的个性化前脸，一体式LED尾灯与流畅的尾部设计相得益彰，车肩低压与腰线高挑彰显动感优雅的外观，整体线条简洁而富有韵律；电动开启式全景天窗，打造开敞空间，不错过任何生动的沿途风景，激发无限灵感与想象力；家族标志性的飞翼式前格栅，以更强健而运动感十足的形式，匹配SUV的独特性格，更以打造珠宝的材料工艺，致敬驾乘者卓越的品位。

林肯MKC精湛而先驱革新的工艺设计，为车主营造温暖尊贵的贵宾式礼遇。MKC独有的林肯迎宾感应，在车主距车辆2.5米时于前门地面投射出带有“林肯”星标的欢迎毯，随即点亮门把手、前后车灯及座舱环境灯，启动按钮闪烁。当驾驶者进入车内并关闭车门后，后视镜便随之展开。林肯MKC以别具一格的心意与格调，用人性化的工艺设计给你惊喜，带给顾客更舒适的豪华感受，从而唤起使用者内心的无限活力去拥抱人生的旅程。



无论是为迎接你到达而逐一点亮的迎宾灯光，还是鼓励你开启下一站旅程，如脉搏般跳动闪烁的红色启动按钮，或者是致敬你不断创造的活力，因心情而变的氛围灯光　源自直觉的人性化科技，提前预测用户的需求，让一切操控变得简单而毫不费力，让你心无旁骛地专注前行。

林肯MKC以引领潮流的设计、人性化的精湛工艺，充满想象力的创新科技、丰富的动感驾驭体验，带来“林肯之道”不断探索与创造的动力，推动中国豪华车消费者不断丰富自我，领先潮流。

豪华不止所见 林肯MKZ

造车，不仅是机械与工程学的结合，更是美学与艺术的塑造。“豪华不止所见，更是一种超越预期的体验。”林肯MKZ设计师、林肯全球设计总监马克斯·沃尔夫



林肯致力于提供“专属”的销售及服务体验。现在许多4S店中，销售顾问帮助顾客完成销售流程后，顾客就被移交给服务部门，但服务部门中无人专门满足其需求。而在林肯中心，每位顾客都有一个专属团队确保其在拥车体验的全程中持续享受尊崇的个性化服务。

“在经销商建设方面，我们比原定计划有所提前，今年秋天新开业的经销商店，比原定计划增加了3家。”庞立博表示，“对于林肯在华的销售网络，我们有和产品推出节奏相吻合的发展计划。不过，在接下来的几年中，我们的首要任务是确保每一家林肯经销商店都能够为客户提供林肯式的个性化服务体验。”除了首批开业的3家林肯中心之外，到今年底之前还会有5家经销店陆续开幕。截止到2016年，林肯的独立经销商网络将在全国50个城市布局60家经销商店。在经销商的选择上，林肯将综合考虑其在售后服务、业务能力、员工队伍和培训等方面是否具有良好的履历，以及与林肯合作为客户提供林肯式体验的承诺。

卓越的天才不屑走一条众人皆走之路，他寻找迄今尚未被踏足的领土。“林肯之道”，懂你所需，先你所想，以至臻至诚的服务之道、产品之道及营销之道，重新诠释豪华的本旨，引领潮流的同时，彰显驾驶者优雅、不凡的个人品位。

（文：拾月）

（Max Wolff）如是说。在设计师赋予它独特的设计风格的同时，也令驾驶者通过MKZ更好地展现其品位不凡、优雅、独立的自我特质。承袭林肯设计DNA的标志性飞翼式前格栅配以现代感十足的线条；一体式设计电动全景天窗给予MKZ驾驶者超出想象的开阔远景；一体式LED尾灯，即使转身也给人留下优雅难忘的背影；打破常规的电子按键式换挡，指点之间，轻松切换驾驭节奏　优雅不凡、浑然一体的设计，旨在为驾乘者繁忙的生活打造一个宁静温馨的港湾。

任何时间，任何形势下，始终让你处于自信、掌握全局、优雅从容的状态，是MKZ科技创新的核心准则。通过富有想象力的科技，驾驶者可以从各种紧张与繁琐中解放出来，无论问题大小，主动泊车辅助系统为其解决颇具挑战的停车问题，自适应前大灯自动调节并照亮最弯曲而危险的路况。而ACC智能自适应巡航控制系统及带两侧来车预警的BLIS盲区监测系统，在保障安全顺畅的巡航的同时，比驾驶者自己更周到且专注地照看驾乘者的安全。与此同时，LKS车道保持辅助系统可使驾驶者在前进的路途中永远保持正确的行车路线。当目光专注于远方，双手紧握方向盘，享受心无旁骛的驾驶时，只需用声音下达命令，智能SYNC系统就可以精准响应并执行你的每一项诉求。

超预期的体验 专属销售模式

透过现象看本质，“在林肯中心你所见到的并非花哨的建筑和装修，它代表着为广大豪华汽车消费者服务的一种全新模式，它承诺为客户带来个性化的用户体验”。与其他品牌“一体适用”的方式不同，




O’PLAZA 欢乐海岸购物中心全景

一种集合体验，一种生活方式

O’PLAZA 欢乐海岸购物中心的整体架构都围绕着一个主题：将艺术感受和生活体验融合在高端休闲的商业环境中。发生在这里的艺术，其实是一种生活态度和生活方式的传达：自然、欢乐、时尚、优雅。

集合体验生活馆

走进 O’PLAZA 欢乐海岸购物中心，立刻感受到整个空间的简洁现代和疏朗有致。

在二层购物区，我们被“罗•一花园”（LUO • garden）吸引，逛店之前，先坐下来享用了一杯下午茶。这家店其实是一家生活体验馆，出售意大利女装、高级定制服装和饰品，同时兼做花店、咖啡馆及艺术类书籍图书室。走进去，首先感受到的就是店面的优雅色调和放松氛围，前店的迷你欧式花圃和东方书籍艺术陈列令人产生驻足的愿望。

就在它隔壁，酷范儿的设计师品牌买手店“苔藓 Dark Moss”正在做开业前的最后准备，整个二层区域的浪漫气质即将息息相通，看起来，它们正是 O’PLAZA 的“集合生活体验”理念的标本。面对网络购物模式对传统实体店造成的冲击，未来商城将变成消费者体验与情感交流的场所，O’PLAZA 对设计品牌和生活概念给予了更多关注，聚集了一批类似“罗 • 一花园”这样的集合体验店，尝试开启一种集美学传递和生活方式为一体的商业尝试。

G 层的无印良品，被称为“生活形态提案店”。无印良品向来以其极致的陈列美学闻名，设计总监原研哉在《设计中的设计》曾这样描述 MUJI（无印良品）的理念：“追求的不是‘这样好’，而是‘这样就好’。”无印良品的欢乐海岸店主打家居生活，简约、朴素、舒适，其陈列最大特色是以生活用品包围服饰，两者融为一体，不像其他店那样做明显区隔。这个店是深圳第一家、也是唯一一家拥有童装区的 MUJI，不少年轻父母正在为孩子们选购小夹克、小衬衣、小雨衣。这家无印良品店的另一魅力是融合了餐饮概念——华南首家“MUJI 有机 Cafe&Meal”即将开放，素食理念、季节食材，这些都在无形中倡导了一种简朴自然的生活方式。

沿着 MUJI 继续向前，一间开阔明亮、结构布局轻快简洁的店铺吸引了我们的注意，这便是新近开业的创意专卖店“19 八 3”了。店铺门口大大的鲨鱼造型向我们昭示着它的年轻、潮流、个性，满满当当铺满整面墙的货架上，无数的创意灵感扑面而来，凸显着创意专卖店独特品牌内涵。如果说“19 八 3”给了我们巨大的创意冲击，那么在 G 层另一端的台湾阿原，则用它的纯粹的理念和自然的青草芳香给了我们另一种独特的体验。这里的产品外表朴实、内在诚恳，似乎更能呼应现代人追求身心灵纯净的想法，而定期举办的体验沙龙，更是让我们亲历产品的制作过程，获得双手造物、诚心自然的宝贵体验。这家店是他们在中国的第一家旗舰店，同时阿

原也是诚品书店战略合作品牌。这样正是O’PLAZA希望带给消费者的，它尝试着用体验式的购物方式引领一种更有态度的消费和生活方式。

在室内环境里停留大半日，我们乘坐长梯登上三层的“蓝楹坊”。这里拥有华南区最大的屋顶花园，遍植蓝楹、花阴如雾，据介绍近3万平方米。天气晴好，目光所及，远眺深圳湾海景，近观一湖绿水。我们沿着露天花园里的甬道散步、聊天，一路享受着几间艺术跨界店营造的幽雅氛围，倦意慢慢消散。

在绿道花丛中再走过几十米，就是皆一堂百工艺术生活馆。从建筑形态上看，这是一家定位于中国传统雅文化的生活馆，外观形似四合院，以米色、木纹色为基调，自然掩入周边蓬蓬勃勃的绿色之中。室内区域“虚实相生”，仿效了传统书斋的环境，可供赏鉴、品茗，观茶艺、听丝竹，“斯是陋室，惟吾德馨”。深入其里，致敬李清照的“易安居”仿佛锦绣居所，以高定服装和家居用品为主，涵盖香道、茶道用具，冷色清雅，暖色温故，一室古意淋漓尽致。

花园深处的长物博物馆虽然拥有一个东方意蕴的名字，其间陈列的却是法式古董家具。据介绍，长物博物馆藏品均为法国长物古董艺术公司授权销售，所有精选法式古董家具均保持上乘品质，具有经久不衰的使用功能，更深具潜质可观的艺术价值，将荣为中国高尚生活阶层的传世之物。

“华侨城做文化是有积累的，从我们做华·美术馆、OCT艺术中心这些项目都有目共睹，这个基因一直延续到欢乐海岸。”深圳华侨都市娱乐投资公司招商负责人说，“能在欢乐海岸引入这些文化项目与这里的独特设计很有关系。当然，从招商的角度，这些项目也不可能有太多的挑选余地，重要的在于双方的感觉理念是否契合。”优礼的社交方式，需要互馈创意艺术的物品；优遇的生活品鉴，文化是检验品位的唯一的元素。皆一堂、长物博物馆等品牌的进驻，不仅能引导更多文化艺术元素的引入，丰富自身产品内涵，更能影响未来的城市文艺生活方向。

主题商业的丰富体验

虽然位处深圳城市的繁华地，O’PLAZA却难得地拥有滨海临水的自然环境，人们无需舟车劳顿，即可满足愉悦购物和休闲游览的愿望。

在欧美，旅游主题的购物其实已经比较普及，通过打造独特的休闲、旅游和娱乐的概念来拉动商业繁荣。对于巴黎、伦敦、米兰这样的城市，除了疯狂采购的外国游客，本地人同样会利用周末携家人前往市郊环境优美的购物区，将购物和娱乐、美食作为家庭的一日度假方式。在亚洲，位于韩国首尔的乐天世界可算这一新概念的代表：它既是最大的一个室内主题公园，也是购物消费中心，据称每年吸引了超过700万游客。

O’PLAZA欢乐海岸购物中心在这一潮流中创立的，是“主题商业+生态旅游+文化体验”的复合概念。

O’PLAZA的生态特性主要依托于欢乐海岸的优美区域景观。欢乐海岸凝聚华侨城集团多年在文化、旅游、生态、地产开发、建设、运营和创新的经验，打造了一种融会主题商业、时尚娱乐、生态旅游、商务度假等多元业态的现代滨海文化，以提升都市人的优质生活体验。购物中心G层的“潮流休闲”，以高端休闲概念店、时尚潮流品牌旗舰店、休闲餐饮和精品生活配套为主要业态，演绎时尚生活；一层“国际风尚”，会聚欧美多品牌集合店和先锋时尚设计师品牌，同时，轻奢侈国际品牌旗舰店、潮流时尚名表配饰、前卫新能源汽车会馆也成为这个区域的主要元素，营造高端商业环境与氛围。二层“时尚生活”，知名时尚品牌都将以不同以往的店铺格调和品牌气质亮相，联合设计师品牌集合店、主题书店和特色餐饮，打造城市前沿潮流圣地。

2014年11月28日，在O’PLAZA欢乐海岸购物中心主力店铺签约仪式之后，FENDI CASA、特斯拉两大国际知名品牌和购物中心进行了商家钥匙交接仪式。作为国际顶级家居品牌，FENDI CASA的这个欢乐海岸店包括了Fendi、Trussardi、kenzo、Bently等奢侈品牌家居产品，将世界顶级家具和建筑空间设计融为一体。作为世界新能源汽车行业的翘楚，特斯拉在O’PLAZA开设了它在华南区的首个零售体验店，消费者可以在第一时间体验特斯拉带来的绿色出行体验。

O’PLAZA的“欢乐体验”，充盈在二层东、西侧的海洋奇梦馆、麦鲁小城儿童职业体验馆。这个角落对于带孩子出游购物的家庭具有极大吸引力，购



欢乐海岸曲水湾夜景



O’PLAZA 欢乐海岸购物中心一角

物之余无需转换场地就能携孩子进入迪斯尼风格的儿童乐园。

这个下午，人们也被“Hello Kitty”40周年全球巡展深圳站的开幕吸引：在一层中庭，从1974年至今的各个年代的“Hello Kitty”造型欢聚在粉红色的灯光背景下，展示着动画艺术的魅力，也带给现场的孩子们快乐。三四十岁的参观者，被这些形象唤起的则更多是关于90年代的记忆，和孩子们一起漫步在动画的时光隧道中。

“场地”的公众艺术体验

艺术主题走进欢乐海岸购物中心，已经不是第一次。在11月28日的“Hello Kitty”全球巡回展前，2013年9月，O’PLAZA举办过开幕大展——“OCT当代艺术中心藏品展”。他们从OCAT收藏的艺术品中选取了具有代表性的13件，它们分别来自方力钧、邵帆、隋建国、王川、王广义、向京/瞿广慈、张晓刚等14位艺术家。展览同时打造出艺术阅读和公共教育实践区，使公众可以在现场随时浏览OCAT艺术网站，了解其他馆藏艺术品信息。

在购物中心里举办艺术主题展览，国内外都有先例，但多数是以商业画廊展示的形式出现。O’PLAZA欢乐海岸购物中心却在一开始就将艺术计划定位于公共空间里的艺术。置放于公共场所的艺术作品以所有的公众作为接受对象而非走进美术馆的特定人群——从前两次展览来看，作为一个自由商业空间，O’PLAZA已经有了成功尝试，让公众和艺术不期而遇。当14位艺术家的作品从OCAT美术馆被转至O’PLAZA欢乐海岸购物中心，它们也就为这个新场地赋予了文化的公共性：人们不仅为购物而来，也逐渐认同这个空间所传达的美学精神。

位于购物中心G层的方画廊（FUN Gallery），让艺术爱好者接触到欧洲当代艺术家的原作，也能随时选购自己喜欢的工业设计作品。画廊每个月推荐一位艺术家，他们来自美国纽约的布鲁克林、加拿大温哥华，或者像图卢兹这样的欧洲城市。画廊作品的陈列方式也十分奇特，在这里，画作从高挂在墙上画框转而为陈列于隔档，作者签名和画廊认证、作品编号一并提供，尤其令人印象深刻的是，画廊只展售方形的画作，为欢乐海岸的消费者提供了一种个性的艺术购买体验。

总之，发生在这里的艺术，正在成为欢乐海岸一种生活态度和生活方式的传达：自然、欢乐、时尚、优雅。O’PLAZA欢乐海岸购物中心的整体架构都围绕着一个主题：将艺术感受和生活体验融合在高端休闲的商业环境中，赋予每一个商业项目独特的艺术主题，目标是将购物中心打造成为一个公众艺术体验中心：消费者不仅可以在这里实现传统的购物功能，更能拉近与艺术享受、与品味生活的距离。这也是欢乐海岸一直所致力打造的——为消费者提供一个生态、开放、风尚的国际化都市滨海生活体验空间。

1852年，当第一个百货公司Le Bon marche出现在巴黎街头的时候，巴黎的报纸曾感叹，一种名叫时尚的东西把所有事物的位置都确定了下来。法国著名作家左拉在他之后出版的小说《妇女乐园》中，则将百货公司描述为“坚实又轻盈”的“现代商业的大教堂”，它意味着大众性消费和可见性的平等。100多年过去，全球消费文化形态不断被新的事物改变，商业意味着什么？它或将依然是大众的、平等的，并拥有意愿成为美好生活态度的自由广场。



欢乐海岸全景鸟瞰

《三联生活周刊》2015 年更多精彩，订阅更优惠

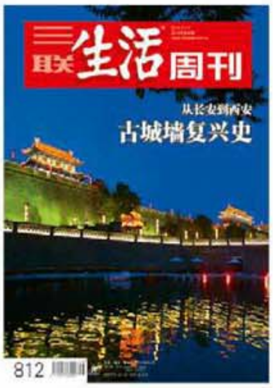
2015 订阅全年净省208元

全年52期，零售单价12元 | 订阅单价8元 | 订阅年价416元

内容更全面、深入地关注社会、经济、文化等多方热点
一支高质量的主笔、编辑、记者队伍，更加大采访成本投入，更强调原创性
可读性更强，内容更丰富，涉及投资、理财、收藏、家居、健康 ……方方面面的实用生活指导
一本高端综合类周刊承载更多理想，以坚持不懈的成长回报读者厚爱，证明自己值得期待

















三联生活周刊荣获

我国新闻出版领域最高奖——第二届中国出版政府奖·期刊奖
国家新闻出版广电总局颁发——中国"百强报刊"
中国期刊协会颁发——新中国 60 年有影响力的期刊

邮发代号： 82-20 / 拨打 11185 上门收订
委托声明： 三联生活周刊订阅服务由邮政部门独家代理，未委托其他机构订阅本刊。
杂志社咨询电话：010-84050425 / 84050451
联系信箱： dzfw@lifeweek.com.cn

田径有难

文 ✎ 张斌



新一轮兴奋剂风波主角之一、俄罗斯田径运动员萨维诺娃

国际奥委会想做成“有弹性”的奥运会，巴赫主义迫不及待地登场了，一轮不改即死的变革虽然目标是2020年，但依照新主席的个性，摧枯拉朽势在必然。第127次全会结束后，落实新主义的步骤随即展开，焦点之一就是打破奥运会项目设置的桎梏，夏季奥运会只要运动员规模控制在1.05万人以内，金牌总数不过310块，可以容纳更多的大项进场。真若如此，那就意味着各个大项必将面临裁撤小项，没想到运动之母田径成为最大的裁撤对象。这也难怪，伦敦奥运会田径比赛共产生47块金牌，绝对的第一大项，只有减项才能体现“有弹性”。再者，近来新一轮的兴奋剂风波，让公众再一次意识到，田径运动“服药过度”，形象受损，对抗裁撤，哪还有丝毫力量。

消息灵通人士透露，1万米跑、三级跳、铅球、一项竞走甚至200米跑都会被请出奥林匹克舞台，如此看来，加拿大资深委员庞德预测花样游泳和三级跳出局并非是个人妄言。大势既然如此，那国际田联迟早要自裁项目，铅球和三级跳从1896年首届现代奥运会开始便是“遗产级”项目，不好轻易否定传统，200米更是观赏性极强的项目之一，迈克尔·约翰逊和博尔特分别在亚特兰大和北京奥运会有过精彩绝伦的表演，甚至成为定义田径为一项伟大运动的闪亮时刻。

田径电视转播收视一向飘红，哪怕是仁川亚运会的比赛也会在中国国内创造极高收视与关注。如果国际田联想说服国际奥委会手下留情，那完全可以拿出伦敦奥运会BBC的收视成绩，前10名赛事中有7个来自田径场，另外3个项目分别是开闭幕式和戴利冲击跳水金牌。看来，百姓还是爱看田径比赛的，如果真要裁撤的话，艰苦的50公里竞走是不是可以就此放弃，也让选手得以解脱。与田径并称大项的游泳和水上项目也有危险，传闻甚多，人心惶惶，一个小项的废除就会让一批运动员就此丧失实现奥运梦的机会，金牌少了，国际田联的影响力也会受损。

裁撤奥运项目兹事体大，但国际田联暂时无心顾及，再一次坠入药瓶才是要紧大事。不久前，德国MDR电视台播出纪录片，揭示俄罗斯田径的兴奋剂黑幕，结论是“民主德国式的国家兴奋剂行为”依然存在，99%的俄罗斯田径选手有服用兴奋剂的嫌疑。俄罗斯田径协会肆意隐瞒运动员在国内兴奋剂检测的不良记录，并以此勒索想在世界舞台上有大发展的著名选手，伦敦奥运会女子800米金牌得主萨维诺娃就曾付出45万美元，才总算洗白了自己的兴奋剂污点。ARD电视台也有猛料，据说国际田联手中有一份兴奋剂检测有问题的运动员嫌疑者名单，涉及150人之多，事发集中在2006至2008年，因为各种利益考量，这份名单始终未曾示人，其中有多名耳熟能详的田径明星。

志在竞选国际田联主席的塞巴斯蒂安·科勋爵发表声明，自己并不知道有这样一份隐秘的名单存在，但根据媒体披露的细节看，兴奋剂事态严峻，对于运动形象的破坏力度不亚于本·约翰逊和巴尔科实验室当年臭名昭著所为。德国电视台播出的那部纪录片是由独立纪录片制作人塞佩尔特过往几年的心血，近来他一直想找到科勋爵讨论事态走向，但始终不得。

国际田联道德委员开始应对此次风波，力图证明运动依然清白。一波未平一波又起，英国人这次是爆料者，一份神秘邮件指出，国际田联主席迪亚克的儿子曾经在2011年多哈申办世锦赛时索贿500万美元。尽管主席否认，但仍然让近些年的申办城市不禁心头一紧：要出事。

NANMEN IMAGE

南门•映巷



Contemporary city
现代城市

Appreciation
文化品鉴

Modern business
摩登商业

Artistic lifestyle
艺术生活

Public service
公共服务

Historic relics
文物古迹

Exotic feature
异域风情

Transportation
交通枢纽

中国 西安 南门

什么是南海的“大战略”

文 宋晓军

12月11日，我在CCTV做了一期有关中美南海战略的节目，内容是讨论3天前美国位于檀香山的亚太安全中心副教授尤文（Alexander L.Vuving）发表在《国家利益》网站上的一篇文章——《中国的大战略挑战——南海造岛》。由于在节目中我提到了美国陆军即将启动轮流在亚太地区部署的应对策略，事后有媒体朋友向我提出了一个问题：美国陆军介入南海局势是否也是一种大战略？对此我的回答是：其实中国正在玩的才真正是南海“大战略”。

尤文在文章中的观点大致是：美国控制南海的思路是以舰队进行海上决战为核心的，而中国则是通过渐进式的填海扩建南海岛屿，即中国试图用几十年时间逐渐将这些无人岛变成可起降飞机和停靠军舰的基地，以此对冲美国海军的装备技术优势进而得到周边海域的控制权。在节目中我说的是，美国陆军将从2015年3月开始实施三个旅级单位在亚太地区的轮训计划：第一个旅将前往泰国、韩国和菲律宾参加双边演习；第二个旅将前往澳大利亚、印尼和马来西亚参加双边演习；第三个旅去向未定。按照美国陆军的说法，今后这些旅级单位为应对地区的紧急势态，将保持在亚太地区“伙伴国家”半永久性存在。也就是说，针对尤文文章中所说的中国所谓“大战略挑战”，美军已经采取了相应的战略步骤。

说到美国陆军进入亚太地区，不能不提到兰德公司9月2日对外发布的《2030～2040年驻亚洲的美国陆军》报告中的“五大战略要点”和“六大任务”。从“大战略”的角度看，这“五大战略要点”和“六大任务”所涉及的内容，都还在军事资源的配置和调动范畴之内。比如“五大战略要点”分别是：1.以建立部队快速、分散部署到战区的能力代替长期大规模驻军；2.强化日本、韩国、菲律宾等地区盟国与伙伴国应对中国的军事能力；3.加强基地基础设施建设，确保一旦发生冲突，美国及其伙伴国能得到有效的支持与保障；4.开发能应对中国打击特别是精确打击的技术；5.继续发展威慑手段。虽然大战略中有规定各军种之间应该如何分配的内容（之前美国已决定将60%的海军力量调往亚太），但毕竟军事力量只是大战略所包含的各种政策工具中的一种。作为一个大国的大战略，则更应该注意利用政治压力、外交压力、财政压力、贸易压力和道义压力，来削弱博弈另一方的意志。

从现实的角度看，中美双方在南海方向各自都有一时难以扩大的优势和一时难以克服的劣势。比如中国海军与美国海军的装备技术差距，不可能通过一时多造几艘舰艇就能拉平。再比如，美国与亚太国家的经贸关系和中国的差距，也不可能因为临时推出了个TPP就能追上。如果双方都是在“扬长避短”，那就都不能算是在玩“大战略”。从这个角度看，中国一方面通过各种可操作的措施在“扬”与亚太国家经贸关系的“长”（如“中国－东盟自由贸易区升级版”、“泛亚铁路规划”和“中澳自由贸易协定”等），另一方面通过“南海造岛”这种方式在“补”装备技术差距的“短”。中国目前在南海方向所做的这种“扬长补短”，恰恰是在构建一个南海“大战略”的框架。

最后我想说的是，国内媒体不要因为涉及南海的军事新闻可以赚眼球，就对这些军事新闻的意义无限放大，这样往往会导致受众不是根据战略实施过程的合理性来判断形势的走向，只会盯着“枪长炮短”期待着在南海发生一场舰队决战。



6月30日，美菲军队在南海举行代号为“卡拉特”的模拟抢滩登陆演习

芙蓉新天地
FURONG NEW WORLD
曲江文商
— QJCB —

曲江文商集团微信二维码

曲江文商集团网站二维码

大雁塔脚下　大唐芙蓉园以南　曲江池遗址路西
坐拥曲江商圈核心枢纽

27万平方米　沁水情景式　商业王国

核心中的核心

地处陕西省西安市国家级文化产业示范区——曲江新区核心地段，国家5A级唐文化景区中央景观区。为30万高品位居住人群，4500万旅游人群，860万商务人群提供曲江无可替代的吃、喝、游、购、玩一站式精品时尚消费场。

精品中的精品

8万平方米国际高端超五星级品牌酒店，承托曲江品质、品位，荣耀古城西安；
4.8万平方米精品百货让精致生活与你长相厮守，不离不弃；
2.7万平方米国际名品旗舰集群，打造世界品位，引领时尚坐标；
1.6万平方米高端时尚休闲业态，给你极致、贴心休闲放松体验；
1.2万平方米儿童业态，把快乐送给你的宝贝，让童真注入你的生活；
1.1万平方米 中高端餐饮配套，饕餮盛宴中，畅享快意人生，飞跃价值巅峰；
2.9千平方米 富有历史和文化厚度的关中老宅文化会馆，重现珍贵历史记忆，开创传世文化盛典。

情调的天堂，旷世的浪漫

10幢惊艳情景式主体商业群落共捧一池“荷塘青碧”，漫溯情调天堂，让你在购物休闲的走走停停中，寻觅一种旷世的浪漫。



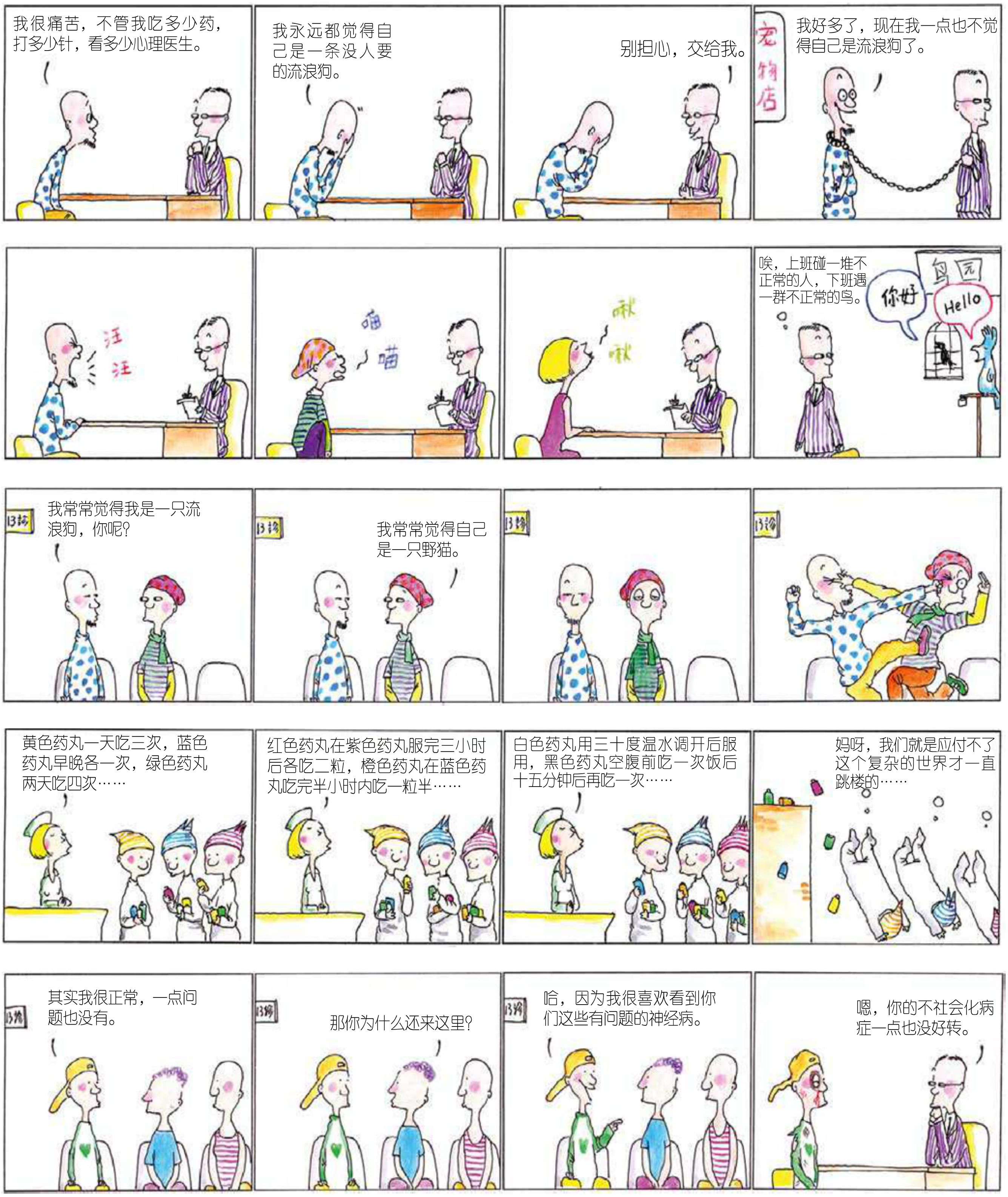
盛大招商启动!

租售热线 029 8913 2288 8912 9505

西安曲江大唐不夜城文化商业（集团）有限公司 倾力打造
地址:陕西西安曲江新区大唐芙蓉园南门对面
市房预售字第2013322、2013387号　　最终解释权归开发商所有

大家都有病

朱德庸


我很痛苦，不管我吃多少药，打多少针，看多少心理医生。
我永远都觉得自己是一条没人要的流浪狗。
别担心，交给我。
宠物店
我好多了，现在我一点也不觉得自己是流浪狗了。
汪
汪
喵
喵
啾
啾
唉，上班碰一堆不正常的人，下班遇一群不正常的鸟。
鸟园
你好
Hello
我常常觉得我是一只流浪狗，你呢？
我常常觉得自己是一只野猫。
黄色药丸一天吃三次，蓝色药丸早晚各一次，绿色药丸两天吃四次……
红色药丸在紫色药丸服完三小时后各吃二粒，橙色药丸在蓝色药丸吃完半小时内吃一粒半……
白色药丸用三十度温水调开后服用，黑色药丸空腹前吃一次饭后十五分钟后再吃一次……
妈呀，我们就是应付不了这个复杂的世界才一直跳楼的……
其实我很正常，一点问题也没有。
那你为什么还来这里？
哈，因为我很喜欢看到你们这些有问题的神经病。
嗯，你的不社会化病症一点也没好转。

城市闲逸度假新模式

Club-E 精致一价全包假期

北京和园景逸大酒店

北京和园景逸大酒店是一家五星级绿色园林温泉会议型酒店。地处京承高速6号火沙路出口，毗邻温榆河小清河，加上两岸五万余亩森林，可谓林水相间、绿草如茵、空气清新、环境幽雅、仿佛一座天然的“氧吧”。东邻北京首都国际机场、新国际展览中心。酒店完备的高品质商务、休闲设施及周到的个性化服务带来无限的舒适享受。

童趣多多 打造京郊首家儿童俱乐部

酒店赋予了儿童无限的乐趣，极大限度满足家庭度假需求，聘请专业的外籍老师，打造国际环境氛围的儿童创意俱乐部，这也是目前京郊度假酒店首家专为不同年龄阶段小朋友设计的全托管制经典的儿童乐园。 让小朋友在安全的前提下，充分接触大自然，我想是每个家长都向往的度假方式。

现芬兰木屋已经全面开放，为1~5岁度假的小朋友提供儿童互动角色扮演的娱乐小天地。给家长放个假，让小朋友在探索、分享的环境中体验精彩欢乐时光。只要您家小朋友年龄在5~12岁之间，就可在每周末的度假中感受不同的精彩，小朋友可体验到高尔夫球、网球、厨艺、绘画、舞蹈、Follow Me(美式英语)，令小朋友们度过一个难忘又有意义的假期。

除了室内的寓教于乐，户外的运动也是小朋友喜爱的。酒店户外草坪上为小朋友开设了 “儿童酷玩乐园”，里面有充气城堡、蹦蹦床、愤怒小鸟、大富翁、儿童秋千、儿童攀岩、儿童沙池，都是很受小朋友喜欢的活动，春季至秋季全天开放，不限次参加。

成人俱乐部 娱乐百分百

一价全包的宾客可以体验多达10种不同类型的娱乐活动及可免费参与的成人俱乐部。一价全包独创的成人运动学院（Club E P.E. College）包括：高尔夫、网球、羽毛球、健身、游泳、Yoga、Shaping(塑型)、保龄球、台球、乒乓球。在专业教练的指导下让您领略非凡的活力假期。运动塑型之余，Club-E还为您提供养生穴位按摩温泉及SPA理疗项目，为宾客舒缓放松，注入新的活力，做最美丽的健康养身达人。

通透的阳光顶棚，时尚流畅的现代风格的四季厅咖啡厅，全天供应无限量软饮、果汁及鸡尾酒，KTV尽情欢唱。

三层红酒雪茄吧，于每晚18点至22点为持有一价全包套票的宾客免费开放。您可以在此享用各种饮品、酒肴小食，还有亲切友善的工作人员一起参与酒吧内多彩的娱乐活动，让假期的氛围愉悦轻松。



城市闲逸度假新模式 Club E一价全包六大关键词

【美】一家三口愉悦美满的假期，与800亩森林公园美景相伴，品鉴百余种中、西、日环球美食。

【省】一价支付，高性价比消费省心，透明可控出行消费省钱，贴心周全的行程安排，让您的度假消费更省力。

【全】吃、住、娱、享，优而全，随心所遇全天候不间断娱乐，成人俱乐部，儿童小天地全家齐出游。

【自由】出行渠道自由便捷，纯玩儿消费自由安排，订制身份自由体验。

【享受】VIP欢迎礼遇独享欢乐假期，家庭欢聚独享天伦之乐，备受瞩目的独享尊贵身份。

【专注】专注于度假客人的需求，专注于打造亲子度假，专注于家庭度假所需的管家服务。

Tips:

家庭休闲游：

价格 2098 元/家庭（包含 2 位成人携带 1 位 0—3 岁的儿童）

家庭欢乐游：

价格：2398 元/家庭（包含 2 位成人携带 1 位 4—7 岁的儿童）

家庭团圆游：

价格：2698 元/家庭（包含 2 位成人携带 1 位 7—14 岁的儿童）

Heyson Royal Garden

北京顺义区后沙峪镇边河路 57 号院 2 区

(010)69457777 转 8888

二的

文 宋艺（广东） 图 陈曦



一户人家有三个孩子，大哥、二姐和小妹。小妹生下来，二姐就成了“二的”。

家里的事儿基本靠奶奶管，但奶奶年岁大了，脑子力气都不够了；爸爸、妈妈都上班，还经常加班，顾不上家。大哥学习好，一直是学校的小干部，放学总晚，回来就写功课。小妹还小，根本指不上，还得哄她玩儿。二的自然就成了家里主要劳动力。

妈妈说：二的，给妈把衣服收起来，天阴了。

爸爸说：二的，给爸扶着梯子，爸爸看看房顶怎么还漏。

奶奶说：二的，添把柴，看火别灭了。

邻家娘娘也说：二的，来白菜了，快排队去。

后来连家附近的也叫她“二的”。

副食店的看她提着油瓶子进门，招呼她：“二的，打油来啦？”

煤场的远远看见她走过，会提醒：“二的，天凉了，你们家今年的煤还没买哪！”

二的从来都是脆生生地答应着“哎，好嘞”，麻麻溜溜地办了。临了，跟帮她的人还得周到地说声“谢谢您”。

奶奶没工作，对孩子是一碗水端平的。“六一”节的礼物肯定是一人一份，过年的新衣服也是一人一身崭新的，谁过生日，前一天奶奶都给包饺子催生，正日子打卤擀面条。

大哥后来考上了北京的大学，奶奶那时候也老了，抱着大哥直哭：我的大孙子啊，一年见不了一面儿了。最后塞大哥手里一沓票子，那是奶奶辛辛苦苦攒下的养老钱，那时候最大的是10块钱的票儿。

二的学习一般，不至于倒数，高中勉强能考上。二的自己就说准备上中专，考不上中专就上技校。最后二的说，有的技校二年级就能实习领工资呢。爸爸妈妈说，咱家不指着你挣钱。最后，二的考了中专，毕了业，在国营大厂的工会上班。第一月领工资，二的连硬币都交到了奶奶手里。二的负责家里的采买，爸爸妈妈工资都不高，大哥又在北京上学，奶奶治病也得花钱，二的知道家里不富裕。

小妹学习比不上大哥，但也不错。小妹刚上大学第一年，大哥在北京读博士，二的工作有两年了，奶奶就瘫床上了。那时候不兴请保姆，二的就成了照顾奶奶的主力。二的早晨起来先收拾完自己，再帮奶奶上厕所，给她洗脸、漱口、穿衣服，把早点和水摆到奶奶跟前，再去上班；中午回来接着帮奶奶上厕所，做午饭；晚上继续做饭，收拾。外地亲戚听说奶奶病了，来看奶奶。“您瞧您老太太，儿子媳妇孙子孙女儿都是大学生，多有出息啊。”说话这工夫，二的正把沏好的茶递到亲戚手里，亲戚看到她，忙加上一句：“二的也这么能干懂事。”二的笑笑，到厨房忙活饭去了。

后来大哥留在了北京某部委，娶妻生儿。二的也结了婚，有了儿子。小妹大学毕业，随着男朋友出国了，在国外一连生了三个孩子，那边请保姆挺贵的，爸爸妈妈间断着就去了十几年，帮着照看孩子。爸爸妈妈一直不太适应国外的生活，觉得语言不通、寂寞，加上孩子们也都大了，爸爸妈妈就回来了。

二的这时候也赶上单位改革，下岗了。二的就回家了，每天去看看爸爸妈妈。家里的生活不错，大哥和小妹都给家里寄钱，二的就给老两口做点顺口的，收拾收拾家，跑跑腿儿，还得经常带他们去医院看病，已经快80岁的爸爸妈妈身体总有这儿那儿的毛病。

过春节时候，大哥一家子回来了，小妹和大家视频聊天，和家里每个人都说几句。

小妹说，姐你最不容易了，爸爸妈妈全指你了。

二的说，跟我客气嘛，不是我爸妈啊？

二的说了两句，就到厅里，忙活摆桌子上菜。

最后换爸爸和小妹聊天。

一会儿，二的过来叫爸爸吃饭。

就听爸爸对小妹说，你记住，一定要疼中间那一个……

二的一下子停了脚步，静静地待了一会儿，擦擦脸上的泪，喊：爸，吃饭了。

本栏目投稿信箱：FRANKMW@VIP.SINA.COM